
Julio Ardila 

E N A L T A M A R 

N o s encontramos a la altura de la Isla de Cuba. Hace tres días 
que hemos dejado el puerto de C o l ó n y el Finance hiende c o n su proa 
las hondas del Atlántico, marchando c o n asombrosa velocidad. 

T e n e m o s un t iempo soberbio . Cálidos días refréscalos una suave 
brisa que nos viene del Norte y mitiga el ardor intenso de los rayos del 
sol que brilla en un cielo de azur. 

Las olas, ligeramente agitadas, apenas alcanzan a imprimir al b u ­
que un l igero movimiento , casi imperceptible, que nos llena de un éxta­
sis profundo. 

Las noches son bellas y blancas, alumbradas por una luna admira­
ble que desparrama sus rayos en forma de abanico, por el espacio in­
menso , en retozo continuo con las plateadas olas. 

Y así navegamos hace tres días, en completa admiración, en una 
dulce reveri e, en medio de la vasta superficie líquida. 

Y marchamos, marchamos, marchamos sin detenernos. 
P e r o al acercarnos a las islas Bahamas el cielo se entenebrece, el 

t iempo se descompone . Y por la noche, momentos antes de la puesta 
del sol, el viento se hace más fuerte, las olas se encrespan, y a lo le jos , 
allá abajo, en la línea imagnaria del horizonte, se ven las nubes r e m o n ­
tarse en lo alto cual interminable ejército de negros fantasmas. 

D e pronto el agua cambia su color azulado por o tro de un gris o s ­
curo. El cielo se cubre de un velo opaco y presenta un aspecto triste. 

La alegría de los viajeros se apaga, los marineros n o entonan ya 
m o n ó t o n o s cantos ; no se oye más que la v o z del capitán dando órdenes. 

E l viento redobla su furor y pasa silbando y haciendo estragos en la 
arboladura de la nave. 

A b a j o , el mar ruge c o n furor, c o n un furor de fiera a quien le han 
robado los cachorros . 

T o d a la armazón del buque se queja, c o n ayes lastimeros, lanzando 
do lorosos gemidos , producidos por el go lpe de las olas al estrellarse 
contra la flotante construcción. 

Y , sin embargo , en medio de la borrasca, el Finance continúa su 
marcha c o n un atroz movimiento de tangagé y de roulis, sin inquietar­
se de las marejadas que se alzan a su alrededor, cual móvi les monta ­
ñas, en bruscas peripecias. 
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Ahora el cielo está t odo cubierto de negro , de un negro horrible, 
salvaje, y el viento, que sopla cada vez c o n más fuerza, lo arrastra t odo 
consigo . El trueno retumba en el espacio. 

La enorme construcción naval, que tan fuerte y poderosa parecía 
cuando navegaba por las aguas tranquilas del mar de las Antillas, pa ­
rece ahora lo que realmente es, un frágil juguete, una cascara de nuez, 
un punto apenas, perdido en la inmensidad del océano . 

D e pronto el barco vacila y parece haber suspendido su andar. 
Balancéanse sus mástiles en el aire con gestos siniestros, cual brazos 
poderosos de un mounstruo que pide socorro y protecc ión al Dios de 
las alturas. 

Entre tanto el c ic lón se aproxima, la lluvia cae a torrentes, el fir­
mamento parece un extenso campo de batalla en continuo y feroz b o m ­
bardeo. 

Y se empeña la lucha entre el mar, el cielo y el viento contra nues­
tra frágil embarcación. Lucha feroz, terrible, desigual, en la que vamos 
a quedar vencidos, anonadados, sumergidos en las profundidades del 
mar sin fondo . 

D e repente la proa del buque parece sumergirse para siempre en el 
agua ; luego , levantándose otra vez en lo alto c o m o queriendo amena­
zar el cielo. Después el barco se bambolea c o m o un borracho, recibien­
do por babor y estribor verdaderos baños de agua espumante y fría. 
Furibundas oleadas inundan la cubierta y golpean con fuerza los v i ­
drios de las ventanas del salón en donde, arrodilladas y con las manos 
cruzadas, las mujeres elevan al cielo sus últimas plegarias. A l lado de 
ellas los hombres , silenciosos, las contemplan aterrados, en sus devotas 
posiciones, con la esperanza de que su fervor religioso ha de salvarlos de 
la catástrofe final que ven ya cercana. 

Fulguraciones continuas puminan el espacio, seguidas de ruidos 
pro longados que hacen palpitar c o n violencia los corazones de todos . 

L o s pálidos rostros de los pasajeros se llenan de espanto y se cu­
bren de lágrimas, lágrimas desesperantes de personas que ven próx imo 
el fin de su existencia, la entrada sombría en un mundo desconoc ido . 

Minutos más tarde t odo queda en tinieblas. Una ola inmensa ha 
barrido la cubierta, entrado en la máquina y roto la comunicac ión eléc­
trica. 

El Capitán, sobre el puente, da órdenes imperiosas a los marineros 
que se apresuran a obedecerlas en silencio, hacha en mano . Se ha orde­
nado cortar todo el cordaje y tener los botes listos para echarlos al agua. 

E n un momento de desesperación y, de suprema angustia, manda 
a uno de sus subalternos que suba a lo alto de un palo mayor y eche aba­
j o todo el velamen, el cual, aunque recogido , era un peligro más. 

La empresa es ardua, pero el marino no vacila. Con asombrosa a-
gilidad, sube, y muy pronto se pierde de vista en la oscuridad de ésa 
noche tempestuosa. 

U n vivo destello de luz, seguido por un ruido ensordecedor, a lgo 
así c o m o la descarga repentina de mil bocas de fuego, deslumhra a la 
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tripulación. L u e g o se deja oir un débil grito y se siente el go lpe de al­
g o pesado que cae en el mar. 

— ¡ Un hombre al agua! 
El rayo al herir el árbol, lo había quebrado en dos, y el desgracia­

do marino caía al agua, sin sentido, víctima de la disciplina marítima. 
Se le vio caer a la tenue luz de la linterna de proa, abrazado a un peda­
z o del mástil roto que en ese intante descubría un gran círculo. 

E n el acto se echan al agua los botes de salvamento y el resto de 
la tripulación lucha ferozmente contra las salvajes olas para salvar a 
su c o m p a ñ e r o ; pero todos sus esfuerzos son inútiles. La oscuridad de 
la noche apenas les permite distinguir los objetos más cercanos 

C o m o a media noche de jó de caer la lluvia, el viento calmó un p o c o , 
dejó de retumbar el trueno en el espacio, apaciguóse el mar y el cielo 
principió a aclararse. 

A l siguiente día el Sol apareció resplandeciente. La tempestad ha­
bía cesado por completo . T o d o había vuelto a su estado normal y los 
marineros se apresuraban a reparar las averías causadas a la nave. 
Pero a las ocho de la mañana, cuando se pasó la lista de los hombres 
que componían la tripulación, se o y ó pronunciar un nombre al cual na­
die contestó . 

— ¡ F r a n c i s T a y l o r ! repitió el Capitán y hubo el mismo silen­
cio. 

E l no podía responder a su llamamiento. D e esa lista desaparecía 
su nombre , c o m o él mismo había desaparecido en las negruras de la 
noche aquella, para sepultarse en las tinieblas de la noche eterna. 
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José de la Cruz Herrera 

(1876) 

L O S N I Ñ O S 

Ábrele a la golondrina 
Las puertas de tu morada. 
Abre , que no son ancianos 
Sino niños los que llaman. 

E n los t iempos clásicos de Grecia se cantaba en la isla de Rodas 
una canción sencilla y tierna que no leemos jamás sin repetida e m o ­
c ión de dulzura y redoblada admiración por los augustos misterios de 
la naturaleza y por la hermosura con que todos los grados de la vida se 
enlazan naturalmente con s ímbolos perfectos. Es un canto c o n olor de 
primavera en que hablan las golondrinas por la boca de los niños. A 
su parte final pertenecen los versos que hemos puesto c o m o epígrafe 
de este artículo, según la traducción de don Federico Baraibar. 

U n poeta español de la primera mitad del siglo pasado, don Pablo 
Piferrer, dice también en su bellísima C A N C I Ó N D E L A P R I M A ­
V E R A : 

¿ L a oís que en los aires trina? 
Suene la gaita-ruede la danza: 
— " A b r i d a la golondrina, 
Que vuelve en alas—de la esperanza." 

H e m o s repasado en la memoria estas joyas del arte al ver a los 
chicos de las escuelas volver después de su descanso con la garrulería 
y la ligereza del ave, en alas de la esperanza, y con el derecho ingénito 
de la niñez, a pedir se les abran de nuevo las puertas de la sabiduría. 
Era, ni más ni menos , una bandada de golondrinas que venían a anunciar 
la perpetua renovación de la naturaleza. 

Este renacer constante es quizás el arcano más fecundo y el s ím­
b o l o más significativo de toda la naturaleza física. Parece c o m o que 
ella quisiera con solicitud de madre y empeño de maestra mantener a 
nuestros o j o s la vivida lecc ión de la labor a que estamos obligados c o ­
m o condic ión indispensable para obtener la corona inmarcesible del 
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tr iunfo: batalla en que la muerte queda subyugada por el aliento p o ­
deroso de la vida. 

E n esta simbólica enseñanza de la Providencia los niños represen­
tan un papel preponderante, y guardan en su misión de resucitar la v i ­
da de entre los despo jos de la muerte, matemática y al mismo tiempo 
poética analogía c o n el verde prado y la tibia brisa, los capullos de las 
hojas y las ñores en botón , los suaves aromas del abril y las go londr i ­
nas que ya rasan la dura tierra, o se elevan raudas y se esconden entre 
las nubes : en una palabra, c o m o la primavera es la triunfal sonrisa de 
la naturaleza, los niños son el halago más tierno y la más dulce espe­
ranza de la humanidad y de la patria. 

El los piden que les abráis las puertas. Abr id a la golondrina ¡ o h 
maestro ! Pero guardaos de cortar las alas de que Dios las dotó c o m o 
esencial condic ión de su vida, guardaos de secar la fuente de sus trinos 
y de sus cantos, cuidado c o n extinguir la llama de su esperanza. 
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Darío Herrera 

(1877 — 1914) 

L A Z A M A C U E C A 

E n Valparaíso, el 18 de septiembre. La ciudad, toda ornamentada 
con banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el regoc i j o de la 
fiesta nacional. La poblac ión entera se había echado a la calle, para a-
glomerarse en el malecón, frente a la bahía, donde los barcos de gue­
rra y los mercantes—engalanados también con las telas simbólicas del 
patriotismo cosmopolita—simulaban arcos triunfales, flotantes y dan­
zantes sobre el oleaje bravio. E n el fondo , por encima de los techos 
de la ciudad comercial, asomaban las casas de los cerros, cual si se e m ­
pinaran para atisbar a la muchedumbre del puerto. Las regatas de b o ­
tes atraían a aquella concurrencia heterogénea. Y , en la omnícromía de 
su indumento, ondulaba compacta y vistosa bajo el sol primaveral, alto 
ya sobre la trasparencia del azul. 

Con el inglés M r . Litchman, mi compañero de viaje desde Lima, 
presencié un rato las regatas. L o s rotos , de piel curtida, de pechos r o ­
bustos y brazos musculosos , remaban vertiginosamente; y al impulso 
de los remos de los botes, saltando, cabeceando, cortaban, con celeri­
dad ardua, las olas convulsivas. 

— ¿ H a y bailes h o y en Playa A n c h a ? — m e preguntó Litchman. 
—Sí , durante toda la semana. 
— E n t o n c e s , si le parece, vamos Son más interesantes que 

las regatas Estos hombres no saben remar 
U n coche pasaba, subimos a él. Salvamos rápidamente las últimas calles 

del barrio sur, y seguimos por una calzada estrecha, elevada algunos 
metros sobre el mar. E l sol llameaba c o m o en pleno estío, y ante el 
incendio del espacio, la llanura oceánica resplandecía ofuscante refrac­
tando el fuego del astro. A l m i s m o tiempo, soplaba un viento marino, 
glacial por su frescura; y así el ambiente, dulcificado en su calor, a-
mortec ido en su frío, hacíase grato c o m o un perfume. A un lado, aba­
j o , el agua reventaba, con hervores estruendosos, c o n sonoras turbulen­
cias de espuma. A l otro, se alzaba, casi recto, el f lanco del cerro, a cu ­
ya meseta nos dir ig íamos; y lejos, en la raya luminosa del horizonte, 
se perdía gradualmente la silueta de un buque. 
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E l coche l legó al término de la ruta plana, e inició luego el ascenso 
de la espiral laborada en el costado del cerro. Y a en la meseta, c o n a m ­
plitud de valle, apareció en toda su magnificencia el paisaje, prestigio­
samente panorámico . Frente el mar, enorme extensión, todo rizado de 
olas, reverberante de sol, atrás la cordillera costeña, recortando sus 
cumbres niveas en la gran cumbre del f i rmamento ; a la izquierda, p r ó ­
xima la playa de arena rubia, y a la derecha, c o n su puerto constelado 
de naves, con su aspecto caprichoso, con su singular f isonomía, Va lpa ­
raíso, alegre hasta por la misma asimetría de su conjunto, y radiante 
ba jo el o ro del sol. 

E n la meseta, al través de los boscajes , vestidos por la resurrección 
vernal, aparecía una extraña agrupación de carpas, semejante al aduar 
de una tribu nómade . Detrás, dos hileras de casas de piedra constituían 
la edificación estable del paraje. Y de las carpas y de las casas volaban 
ritmos de músicas raras, cantares de voces discordantes, gritos, carca­
jadas : todo , en una polifonía estrepitosa. Cruzamos, con pasos elásti­
cos , los bosca jes : bajo los árboles renacientes encontrábamos parejas 
de m o z o s y de mozas , en agrestes idilios, o bien familias completas, 
merendando a la sombra hospitalaria de algún toldo. N o s metimos por 
entre las carpas : al rededor de una, más grande, se apretaba la gente, 
en turba nutrida, aguardando su turno de baile. Penetramos. Dentro , 
la concurrencia no era menos espesa. H o m b r e s , trajeados con pantalo­
nes y camisas de lana, de colores obscuros , y mujeres con telas de tin­
tas violentas, formaban ancha rueda, eslabonada por un piano viejo , an­
te el cual estaba el pianista. Junto al piano, un muchacho tocaba la gui ­
tarra y tres mujeres cantaban, l levando el c ompás con palmadas. 
E n un ángulo de la sala levantábase el mostrador, cargado de botellas 
y vasos con bebidas, cuyos fermentos a lcohólos saturaban el recinto de 
emanaciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la alfombra, 
tendida sobre el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca. 

Jóvenes ambos , ofrecían notorio contraste. Era él un gañán de tez 
tostada, de mediana estatura, de cabello y barba n e g r o s : un perfecto 
ejemplar del " r o t o , " mezcla de campesino y marinero. Con el sombrero 
de fieltro en una mano, y en la otra un pañuelo ro jo , fornido y ágil, g i ­
raba zapateando en torno de ella. La muchacha, en cambio , parecía al­
g o exót ico en aquel sitio. Grácil y esbelta, ba jo la borla de la cabellera 
broncínea destacábase su rostro, de admirable regularidad de rasgos . 
Tenía, lujo excéntrico, un vestido de seda amarilla; el busto envuelto 
por un paño lón chinesco, cuyas coloraciones rabiaban en la cruda luz, 
y en la mano un pañuelo también ro jo . M u y blanca, la danza le encen­
día, c o n tonos carmíneos, las mejillas. E n sus o jos garzos, circuidos de 
grandes ojeras azulosas, había ese bril lo de potencia extraordinaria, e-
se ardor concentrado y húmedo, peculiares en ciertas histerias; y con 
la boca entreabierta y las ventanas de la nariz palpitantes, exhalaba ávi­
damente el aire, c o m o si le fuera rebelde a los pulmones. 

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases difíciles, c a m ­
biantes, de la música. Y su cuerpo, f ino, flexible, se enarcaba, se retira-
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ba, se encogía, se cimbraba, erguíase, vibraba, se retorcía, aceleraba los 
pasos, imprimíales lentitudes lánguidas, tenía contorsiones bruscas, ac ­
titudes epilépticas, gestos galvánicos ; o se mecía c o n balanceos muelles, 
adquiriendo posturas de languidez, de abandono, de desmayos absolu­
tos. Y así, siempre serpentina, rebosante de voluptuosidad turbadora, de 
incitaciones perversas, voltejeaba ante los o j o s c o m o una fascinación 
demoniaca. 

¿ D e qué altura social, por qué misteriosa pendiente descendió a-
quella hermosa criatura, de porte delicado, de apariencia aristocrática? 
¿ Q u é lazos la unían, antiguos o recientes, con su compañero de baile? 
¿Era una degenerada nativa, a quien desequilibrios orgánicos aventa­
ron lejos del hogar, en alguna loca aventura? ¿ O la fatalidad la arro jó 
al abismo, convirtiéndola en la infeliz histérica, que ahora, en aquel re ­
cinto, daba tan extraña nota, siendo a la vez una curiosidad dolorosa y 
una provocac ión embriagante? 

La voz del inglés me arrancó a estos pensamientos : 
— V o y a bailar me gusta mucho la zamacueca y esa 

mujer también. A y e r bailé c o n ella. 
Le miré : su semblante permanecía grave, y sus grandes o jos celtas 

contemplaban a la bailadora. Sacó un pañuelo escarlata, traído sin duda 
para el caso, y adelantó hasta el medio de la rueda. La pareja se detuvo : 
el " r o t o , " ceji junto, hos tü ; la muchacha, ondulando sobre los pies in­
móviles , sonriendo a Litchman, quien sin perder su gravedad, esbozaba 
ya un paso de la danza Pero el suplantado, de un salto, se le c o ­
l o c ó delante. U n puñal pequeño relucía en su mano. 

— H o y no dejo que me la quite Acaso la traigo para que us ­
ted 

N o pudo concluir al frase: el brazo de Litchman se alzó y tendió­
se rápido, y un formidable mazazo retumbó en la frente del " r o t o . " V a ­
ciló éste, tambaleóse y r odó por el suelo, con la cara bañada en sangre. 
La música y el canto enmudecieron; y la rueda especiante convirtióse 
en un grupo, arremolinado al rededor del caído. Y a Litchman, impasi­
ble siempre, estaba junto a mí y nos preparábamos para salir, cuando, 
agudo, bro tó un grito del grupo. H u b o otro remol ino disolvente, y a-
pareció de nuevo la primitiva pareja de baile. E l hombre se limpiaba 
con el pañuelo la sangre de la frente; la muchacha, rígida, c o m o petri­
ficada, c o m o enclavada en el piso, no trataba de enjugar la ola purpú­
rea que le manaba de la mejilla. La herida debía de ser grande ; pero 
desaparecía bajo la mancha roja, cada vez más invasora. Y el " r o t o , " 
con v o z silbante c o m o un latigazo, le gritó a aquella faz despavorida y 
sangrienta: 

•—Creías, pues, que só lo y o iba a quedar marcado 
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Rodolfo Aguilera 

E L G E N E R A L J O S É D E F Á B R E G A 

Entre los ilustres ciudadanos que contribuyeron a la emancipación 
del I s tmo , merece figurar en primera línea don José de Fábrega, caba­
llero de alto prestigio social y de considerable fortuna que l legó a ser 
Coronel de los ejércitos españoles en el I s tmo. Fábrega, descendiente 
de una distinguida familia española, nació en la ciudad de Panamá, por 
cuya felicidad demostró siempre interés y celo . 

E l anhelaba la emancipación de su patria y só lo esperaba que se 
presentara la ocasión propicia para verificarla, hasta c o n el sacrificio 
de la vida. 

E n el I s tmo, c o m o es sabido, era de t odo punto imposible proc la­
mar la independencia, debido a las numerosas tropas realistas que guar­
daban la plaza y la carencia total de elementos de guerra, por parte del 
pueblo. 

Cuando en 1819 los patriotas del país comenzaron a trabajar acti­
vamente por la libertad, Fábrega cooperó de m o d o eficaz, y todos sus 
conatos se dirigieron a ver el I s tmo redimido de la tiranía. 

Era Capitán General del Nuevo Reino de Granada, el General 
M o u r g e ó n ; el 22 de Octubre de 1821 salió de Panamá para Quito, l le­
vándose una parte de las tropas que guarnecían nuestra ciudad. M o u r ­
g e ó n antes de partir ascendió a Coronel a Fábrega que era hasta en­
tonces Teniente Coronel , y lo de jó encargado provisionalmente de la 
Jefatura de la Plaza. 

Fábrega vio l legado el momento de servir a la patria y venciendo 
grandes dificultades y exponiedo su vida en tan temeraria empresa, 
c o n v o c ó en seguida, en Junta General, a todas las corporaciones civiles 
militares y eclesiásticas, con el fin de exponerles la gran agitación que 
conmovía al país y procurar su independencia. L o s ciudadanos se c o n ­
gregaron en la Casa de Cabildo, custodiada por una inmensa muchedum­
bre que daba vítores a Fábrega y a la libertad. Las tropas españolas 
discuten entre sí lo que habían de hacer ; jefes y soldados hubo que in­
dignados ante la idea de una capitulación prefirieron salir del país y re ­
gresar a España para no volver jamás. A l fin triunfó la idea de libertad 
y ante la actitud imponente de nuestros proceres las tropas realistas se 
sometieron muy a su pesar. 

Era Fábrega de muy noble corazón y por eso, viendo ya a los es -
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pañoles sometidos, le jos de permitir que se les infiriera ningún agravio, lea 
proporc ionó pasaportes hasta la isla de Cuba y les sirvió con su dinero. 
Fábrega comprendía lo arriesgado de su empresa y aunque sabía que 
Bolívar estaba p r ó x i m o a mandarle una expedición en su auxilio, la de­
mora de esta le producía grandes amarguras, temiendo que los españo­
les regresaran al I s tmo a atarlo nuevamente con las cadenas que él y 
sus egregios compañeros habían sabido r o m p e r ; y para mayor angus ­
tia, el 4 de Diciembre, esto es, a los seis días de proclamada la inde­
pendencia, se presentaron en el go l fo del I s tmo las fragatas de guerra 
española " P r u e b a " y " V e n g a n z a , " comandadas por los jefes realistas 
don José Vil legas y don Joaquín Soroa. Fábrega siempre entusiasta 
por la libertad de su país, se preparaba para rechazar al enemigo, y el 
pueblo istmeño rodeaba a aquel altivo ciudadano c o m o a su primer be­
nefactor. Fábrega era hombre de m u c h o patriotismo y le entristecía la 
idea de perder la obra llevada a cabo de un m o d o tan g lor ioso c o m o ra­
ro . E l pueblo istmeño estaba desarmado y n o faltaban además gentes 
españolizadas que anhelaban estar nuevamente ba jo el rég imen colonial 
A l presentarse, pues, las fragatas de guerra expresadas, Fábrega hizo 
esfuerzos grandísimos empleando su prestigio social y su fortuna para 
conseguir, c o m o consiguió , por un convenio , que se le entregaran las 
dos fragatas a las autoridades republicanas de Guayaquil. L u e g o que el 
ilustre caudillo hubo conseguido la entrega de esas naves enemigas, se 
consagró , c o m o Jefe superior del I s tmo nombrado por sus compatr io ­
tas, a organizar un ejército que pudiera contrarrestar las fuerzas españo­
las en caso de amenazas futuras. 

Tantos esfuerzos patrióticos, tanta perseverancia ejemplar, le die­
ron a Fábrega renombre de gran ciudadano. E l Libertador al saber la 
transformación política del I s tmo se apresuró a felicitar a los ilustres 
patricios que la llevaron a cabo . 
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J. J. Méndez 

A B I S M O D E P A S C A L 

Genio extraordinario, carácter excepcional, Pascal vivía constante­
mente sumido en las más profundas meditaciones filosóficas y rel igio­
sas. La idea que parece predominar en sus P E N S A M I E N T O S — p e ­
queños fragmentos trazados sin orden — es la idea del abatimiento y 
de la miseria del hombre cuando le hace falta Dios , cuando se resiste 
c o n todas sus fuerzas contra la naturaleza y contra sí mismo. Cousin 
ha hecho una apreciación motivada de este pensador extraordinario, de 
este Montaigne convertido, que reúne sus energías para aniquilar la ra­
z ó n y que n o escapa del escepticismo sino mediante una gran lucha 
sostenida para alcanzar una fe que lo mantiene sin embargo en la du­
da. D e ahí ese decaimiento que se observa en los espíritus más sanos 
y las inteligencias más v igorosas : Sócrates tenía un demonio familiar; 
Bruto vio un fantasma la víspera de la batalla de Fi l ipos ; Pascal en la 
última época de su v ida—y murió m u y joven—fué atormentado por 
una singular v is ión : creía ver constantemente a su lado abrirse un a-
b i smo en el cual debía perecer, y aún cuando siempre tuvo el cuidado 
de co locar cerca de sí una silla, c o n el propósito de convencerse de que 
la imaginación le inducía al error, n o l ogró alejar completamente de su 
espíritu tan extravagante alucinación cuyo origen lo atribuyen algunos 
historiadores a un accidente sufrido a orillas del Sena, que casi pone 
término a su vida. La salud de Pascal se hallaba algo quebrantada; los 
médicos le aconsejaron que buscara las distracciones que el mundo o -
frece y deleitarse en ellas. E l juego , las reuniones y tertulias le seduje­
ron y sintiéndose feliz c o n ese nuevo régimen de vida iba ya engol fán­
dose en las costumbres de la época, cuando la súbita impresión que le 
causara el suceso imprevisto de Neuilly le hizo volver en sí. Paseábase 
un día en coche tirado por cuatro caballos, cuando de pronto encabri­
tándose éstos arrastraron el coche hacia el río, cayendo en él dos de 
los caballos. Reventadas las correas de los arneses, el coche l ogró dete­
nerse y los viajeros no sufrieron más que la natural emoc ión produci­
da por el temor de una muerte instantánea y casi segura. 

"Es te accidente, dice Geruzés, impresionó hondamente a Pascal, 
pues la muerte le amenazaba precisamente en el m o m e n t o en que, en­
tregado por completo a las fiestas y a los placeres, su alma distaba m u ­
cho de hallarse en gracia de Dios . E l abismo al borde del cual fué de-
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tenido c o m o por milagro, era para él la imagen de la eternidad; desde 
entonces v io siempre delante de sí esa profundidad del infinito en la 
cual iba a ser precipitado. H e ahí lo que los hombres han l lamado su 
visión y acaso su locura. El abismo a todas horas presente, era la idea 
de la eternidad, pensamiento austero y sublime que le sirvió de guía 
durante el resto de su vida y que dirigió todos sus actos teniendo en 
perspectiva la muerte siempre incierta pero inevitable." E n vano, dice 
él, los hombres tratan de apartar el pensamiento de esa eternidad que 
los aguarda, c o m o si pudieran impedirla olvidándola; ella subsiste a 
pesar de los que así razonan, avanza, y la muerte que debe abrirle paso 
les pondrá infaliblemente en el horrible trance de ser eternamente c o n ­
fundidos o desgraciados" 
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Julio Arjona Q. 

(1878) 

C O S T U M B R E S D E M I T I E R R A 

( L a Junta) 

Y el día tan anunciado para la " junta" l legó al fin. 
L a casa de Plácido, que es el convidador y dueño, es la única p o ­

sada donde llegan los trabajadores, y tan atestada está ya de gente por 
la mañana, — porque de los "Caser íos " circunvecinos también han c o n ­
currido los buenos y viejos amigos,—que ha habido la imperiosa nece ­
sidad "de construir, muy a la ligera, una espaciosa ramada para colocar 
allí las monturas, otros enseres y la ropa limpia que llevan los peones 
para mudarse a su regreso del trabajo. 

Día de lucha, de labor asidua, es ese de la " junta" para la familia 
de la casa, pero c o n todo , esos felices moradores allanan siempre sus 
dificultades, porque es costumbre que las doce o quince muchachas sa­
nas, robustas, coloradas y hacendosas, hijas de los vecinos compadres , 
se entreguen de lleno al trabajo de la cocina, y hagan brotar en grandes 
cantidades, c o m o de un cuerno en abundancia, el obl igado " sancocho , 
el arroz, el "b ienmesabe," los quesos y leche, lechonas, pavos y gallinas, 
la chicha de maíz o de nance, fuerte que pique y dulce, la leche corta­
da c o n miel y grandes rimeros de tortillas de maíz blanco o amarillo, 
de formas redondas que hacen en las cazuelas, y otros chquitas 
en forma de media luna, c o n ondulaciones por la orilla, que llaman 
"quinbas , " las mismas que, con una recitación chispeante, ofrecen las 
enamoradas a sus novios , cuando, ya moribundo el día, regresan los 
trabajadores a la casa del dueño de la " junta" para comer en reunión. 

L o s capitanes,—así los titulan—peones sobresalientes a quienes el 
dueño de la " junta" distinguió con un " l u j o s o " bastoncito que ador­
nan con cinta de a c inco centavos pieza, y c o n papel de colores muy f i ­
no , han llegado ya c o n sus gentes, y se nota ahora en la habitación, 
ayer tan triste, verdadera plétora de humanidad. Desayunados los c o n ­
vidados, desfilan alegres, machete y " g a n c h o " en mano, por el camino 
del cercano pero muy extenso maizal. Cada capitán, c o m o es de rigor, 
c o g e la gente que trajo, los co loca de dos en dos a trabajar de "pique" , 
y la desyerba que se emprendió horas antes,—y que en un año no ha-
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bría podido concluir el pobre campesino dueño de la sementera,—que­
da en un santiamén hecha, con viva satisfacción de los bondadosos c o n ­
currentes. 

Una algarabía ensordecedora ha sido el complemento de esa reu­
nión, porque no es só lo lo que hablan los convidados c o n alto diapasón 
que es de estilo entre ellos, sino ese grito rudo y constante que es de m o ­
da mientras trabajan y descansan, esa ¡ ahúa ! ¡ ahúa ! ¡ ahúa 
. . . . ! que remeda fielmente el gruñido de mil leones enfurecidos, gr i ­
to que, en la espesura de aquellos montes , repercute c o m o un trueno de 
Octubre, que se extingue luego perezoso y lastimero. ¡Varias veces o -
yendo atónito ese grito, he pensado que él es acaso el h imno majestuo­
so que aun la ignorancia y el atraso elevan en aquellas selvas al trabajo 
ennoblecedor ! 

Y sin que en t odo el día les haya faltado a los trabajadores el con-, 
sabido "anisado y s e c o " de caña, llega la hora de la comida, y no todos 
"arr iman" de una vez a la mesa, — porque algunos mejor que hambre, 
tienen sueño, y duermen tranquilos, a la sombra de un árbol, la " m o n a " 
que les brindó el uso excesivo del aguardiente, o del vino de palma que 
también es por ellos muy saboreado. 

Reina alegría general durante la comida, si aquélla no es interrum­
pida por alguna gran pelea al puño, al garrote o al machete. Surgen de 
allí hasta amoríos sagrados que solemniza después el Santo Sacramen­
to del matrimonio en la iglesia de la lejana parroquia; y pasados los his ­
tór icos brindis de las "quimbas , " las recitaciones y aun los cantos, y 
cumplidos los deberes de cada cual c o m o le ha sido posible, todos se 
despiden del dueño de la " junta," a quien dejan enorgullecido por ha ­
ber terminado oportunamente su trabajo, y siguen el camino que los 
ha de llevar a sus respectivas casas, a pie o caballo, por la vereda ya 
oscura, porque vo lv ió la noche, "v iv iendas" que "demoran, algunas has ­
ta tres leguas del lugar de reunión. 

E l señor Plácido, su señora, hi jos, "que ya ganan peones , " e hijas, 
cada cual por su lado, manifiestan a los que se despiden sus más vivos 
agradecimientos por los servicios que les han prestado, y les insinúan, 
a los que se van, que será mot ivo de eterno resentimiento para ellos, si 
n o les avisan cuando tienen " juntas" para concurrir g o z o s o s a pagarles 
el peón ese día ganado. 

S ó l o así, ese honrado padre de familia que en el caserío de " E l 
Jazmín" en un Municipio de la Provincia de L o s Santos, vegeta y verá 
al cabo extinguirse su humilde existencia envuelto en la más exagera­
da virtud; só lo así el señor Plácido , esa alma nobilísima y generosa, 
dispuesta a toda hora a hacer el bien, allá en el corazón m i s m o de esos 
apartados m o n t e s ; só lo así esa ignorante pero honorable familia, que 
si intemperie n o sufre es acaso por el ramaje frondoso de los caimitos, 
naranjos, guabos y cedros que crecieron silvestres en el sitio donde l e ­
vantó su albergue pa j i zo ; s ó l o así, repito, ese olvidado hogar que ex ­
perimenta el mal crónico , casi irresistible, del terrible paludismo de la 
miseria, pudo ver crecer lozano y producir abundantísimo fruto el cer -
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cano y extenso maizal, y vio también, por aquel medio , a sus otras se ­
menteras enriquecer c o n abundantes granos sus trojes, que les sirvie­
ron para atender al sustento de la familia durante el año . 

¡ Bendito sea mil veces el poder de las " juntas" en mi tierra, que 
siempre ha sabido salvar al pobre campesino de hundirse en el negro 
abismo de abominables delitos 1 

¡ Bendito sea ese poder de las " " juntas " en mi tierra, que conserva 
incólume, matando el hambre, el brillo deslumbrador de la virtud de la 
virgen campesina, allá donde si hay flores, crecen también las del d o ­
lor, donde si existe dicha, también se derraman lágrimas, donde si sur­
gen ilusiones, éstas guardan profundo mutismo, donde si el amor luce, 
es brote espontáneo del corazón, n o impetuosas, c o m o en los centros 
civilizados, las corrientes de los placeres degradantes! 
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Guillermo Andreve 

(1879) 

S O B R E E L A G U A 

C o m o m e lo temía, ha sido necesario suspender el concierto y la 
tómbola . E l viento c o m e n z ó a arreciar a eso de las seis de la tarde, y 
a las o cho no había quien no estuviese metidito en su camarote, marea­
dos unos, llenos de espanto otros, y todos con el temor, más o menos 
grande, de lo que pueda pasar. 

El buque se agita descompasadamente, c o n sacudidas violentas y 
desordenadas. Pareciera que sus piezas se hubieran aflojado y que se 
movieran según el capricho del viento, que se cuela por las ojivas y por 
las rendijas, a ratos mansamente, a ratos c o n ímpetu furioso, y c o m o 
si viniera unas veces de arriba, descendiendo de los palos por las jar­
cias, otras veces de abajo, subiendo de las bodegas o de los abismos del 
mar, gimiendo o murmurando o rugiendo o bramando. A la verdad, m e 
siento sobrecogido , agobiado, empequeñecido ante su furia, a pesar de 
conocerla bien, porque muchas veces m e ha azotado, ya en alta mar, 
ya en las riberas; ora en los valles, ora en las montañas ; bien en las 
ciudades en donde se agitan los vivientes, bien en los cementerios en don ­
de se transforma la materia humana. Pero en todas las ocasiones m e ha 
producido igual impres ión : la de lo infinitamente pequeño a merced de 
lo infinitamente grande. 

En realidad, ¡ c ó m o sopla el viento, c ó m o sopla! Y o le he escucha­
do en las llanuras formar un só lo rumor al herir la hierba que se dob le ­
ga mansamente, produciendo un espectáculo curioso, ya que desde le ­
j os parece que el viento corre y se agita, y va y viene en el confín. I -
maginaos la imponencia que revestirá el espectáculo al caer de la tarde 
cuando el sol declina desmayado y amaril lento; cuando el paisaje ad­
quiere un tono melancól ico , y las aves y los brutos y los hombres que 
ansian paz y reposo no pueden alcanzarlos, sino antes bien, angustia y 
zozobra . 

Y o he oído, al amanecer, en las riberas del mar, mientras las olas se 
empujan, parecen encabritarse y vienen a romperse furiosas en los a-
cantilados o a deshacerse impotentes, convertidas en espuma, sobre la 
arena de las playas. El viento sopla entonces con un sordo rumor, con 
el rumor que produce el eco en las viejas catedrales y en los subterrá­
neos muy sonoros . Parece que quisiera arrebatarnos nuestros sueños 
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y nuestras esperanzas y mostrarnos que la vida es sombra y misterio, 
problema insoluble, o por lo menos de harta difícil solución. 

¡ C ó m o sopla el viento, c ó m o sopla! Y o lo he escuchado en las 
montañas, agitando ruidosamente los árboles, haciédolos chocar unos 
contra otros, doblegándolos , rompiendo sus ramas, echando a volar h o ­
jas y astillas, desarraigando sin piedad árboles nuevos y árboles viejos 
c o m o un gigante, poseído de furiosa locura, abajando las nubes hasta 
confundirlas c o n la arboleda, fingiendo un súbito desplomarse del fir­
mamento , una tragedia horrorosa y definitiva. H a y entonces c o m o un 
sordo gemir de la naturaleza entera, c o m o si quisiera espantarnos c o n 
su grandeza, c o m o si los astros y los espacios giraran en torno nuestro 
en arrebatado torbellino, majestuoso y sonoro . 

¡ C ó m o sopla el viento, c ó m o sopla! Y o lo he escuchado en madru­
gadas de angustia, en alta mar, mientras cielo y agua formaban una s o ­
la masa sombría, silbar entre las jarcias un estribillo m o n ó t o n o , para 
terminar en una sinfonía loca y desesperada, c o m o si seres diabólicos 
hicieran sonar instrumentos endiablados y bailaran, gritaran, aullaran 
en los aires y se complacieran en hacernos ob jeto de sus burlas y sus 
iras. Furioso el mar, rugiente el viento, negro el espacio, el temor y el 
espanto se apoderan de todos los espíritus. Se siente c o m o una infernal 
batahola, y parece que del, trágico horror de esos momentos no podre ­
m o s libertarnos. Es c o m o una pesadilla monstruosa que nos embarga y 
domina, y nos parece ser víctimas de la cólera de algún ser superior, 
cruel y vengativo, que desatara contra nosotros sus legiones sombrías 
y destructoras. 

¡ C ó m o sopla el viento, c ó m o sopla! A veces pareciera que, cansa­
do , ha depuesto su furor. Silba entonces suavemente; llega hasta cesar 
de soplar: es un respiro que se t o m a ; agotados sus bríos, quiere c o ­
brarlos de nuevo, y nos engaña meciéndonos con la esperanza de que 
su furor ha cesado. Pero de pronto, c o m o si una formidable reunión de 
piezas de artillería se pusiera a disparar a un t iempo, se oye un estruen­
do horrísono y comienza de nuevo la interrumpida y endemoniada za ­
rabanda. El buque baila sobre las olas c o m o un "frágil l e ñ o ; ruedan s o ­
bre cubierta todas las cosas c o n sordo r u m o r ; se oyen voces confusas, 
murmullos, risas locas, gritos, ayes, lamentos, carcajadas, y parece que 
entre las sombras se agitaran, se acercaran, se alejaran, para volver de 
nuevo a acercarse a rodearnos, a espantarnos y a reírse de nuestro es­
panto, seres macabros , hijos de la pesadilla y del miedo. 

¡ C ó m o debe soplar el viento, c ó m o soplará, en las heladas reg io ­
nes, en donde sobre el blanco sudario de la estepa n o hay señales de v i ­
da, en donde el frío hiere y entumece y mata! ¡ C ó m o debe llevarse en 
su vertiginosa carrera el blanco polvillo de la nieve para irlo amonto ­
nando caprichosamente aquí o allá y endurecerlo luego hasta formar 
esos terribles " i cebergs" cuyo encuentro es casi siempre fatal! El vien­
to en el po lo ha de ser terrible c o m o la muerte, frío e insensible c o m o 
ella. 
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¡ C ó m o sopla el viento, c ó m o soplaI Y o l o he escuchado en un v ie ­
j o cementerio azotar los pinos y los sauces y arrancarles notas que jum­
brosas, c o m o si los muertos se quejaran de su destino, o mejor , c o m o 
si lloraran por el de los que han dejado en el mundo , sujetos a sus m i ­
serias y tristezas. E l lugar, la hora, el estado de mi ánimo en ese m o ­
mento, todo me inspiraba pensamientos sombríos . N o alcanzaba a c o m ­
prender el ob je to de la vida, y llegué a pensar si sería mejor n o haber 
nacido, o, de nacer, si la dicha mayor no sería morir joven, antes que el 
dolor y el desengaño hubieran llenado de canas la cabeza y de heridas 
el corazón. 

La suave brisa que mueve los árboles, que riega el aroma de las 
flores, que nos trae el murmullo del arroyuelo y los efluvios del b o s ­
que, que prolonga el e co de una dulce canción, que es acariciadora y 
juguetona, tórnase, cuando se enfurece, en ciega y sorda y cruel. 
Y hace horribles destrozos, ya en las llanuras o en las playas, ya en las 
montañas o en alta mar, ya en el po l o o en el trópico , en las ciudades y 
en los campos , entre los vivos y entre los muertos , y agosta, hiere, des ­
troza, arranca y mata con increíble furor. Y ora es el simún en el de ­
sierto, o la tempestad en las montañas, o el huracán en los valles, o la 
borrasca en el mar, o todas estas cosas a la vez , simún y tempestad, 
huracán, borrasca, tromba y aquilón, cuando se desata en los c o razo ­
nes o cuando estalla en los cerebros 
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Carlos L. López 

(1879) 

D I S C U R S O P R O N U N C I A D O E N L A T O M A D E P O S E S I Ó N 
D E L P R E S I D E N T E C H I A R I 

Señor Presidente: 

M u y p o c o t iempo ha transcurrido desde el día en que, en mi carác­
ter de Presidente de la I X Convenc ión Nacional del Partido Liberal, 
al felicitaros porque habíais sido escogido c o m o Candidato del Partido 
a la Presidencia de la República, para el período de 1924 a 1928, os 
vaticinaba que muy pronto llegaría para vos el momento de las gran­
des reparaciones. H o y , por una feliz coincidencia del destino, en 
mi caldad de Presidente de esta augusta corporación, cábeme el honor 
—tan inmerecido c o m o grato para mí—de proclamar en forma so lem­
ne el cumplimiento de ese vaticinio, que si aquel t iempo significaba una 
fundada esperanza, es en este m o m e n t o hermosa y completa realidad. 

Y o siento, señor Presidente, que el júbilo que rebosa e n ' mi cora ­
z ó n al daros posesión del más alto puesto de la República, es apenas 
un débil reflejo de la alegría inmensa que reina h o y del uno al otro ex ­
tremo de la Nación, cuya grande y abrumadora mayoría ha deseado 
ardientemente—desde hace mucho t iempo—veros una vez más ocupan­
do el solio que honraron c o n sus luces y su patriotismo A m a d o r Gue ­
rrero y Pablo Árosemena, D o m i n g o Obaldía y Carlos A Mendoza , y 
el cual acaba de abandonar el caudillo más prestigioso, el Jefe más res ­
petado y el mandatario más constructivo que ha tenido este país. 

P e r o así c o m o debe ser halagador para v o s haber l legado al Poder 
por el vo to casi unánime de los pueblos del I s tmo, también deberéis te­
ner en cuenta que es más ponderosa la carga que el querer popular aca­
ba de echar sobre vuestros hombres . Si arrollador ha sido el esfuerzo 
nacional en su determinación de co locaros en esta alta posición, más 
delicada y más difícil ha de ser también la tarea a que desde h o y vais 
a dedicar todas vuestras energías. E l pueblo panameño confía, sin e m ­
bargo , en que habréis de salir airoso en la ardua labor que os ha e n c o ­
mendado, porque c o n o c e vuestra rectitud, vuestro talento, vuestra h o n ­
radez inmaculada y, sobre todo , vuestro gran patriotismo, llama santa 
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cuya lumbre ha de iluminar y dirigir todos vuestros actos y todas vues­
tras decisiones. 

Ahora , señor, permitidme que haga aquí, ^iquiera sea en forma 
sintética, algunas reflexiones acerca de los asuntos que más interesan 
al país, y de lo que éste espera de vuestra Administración. 

L o s graves problemas de carácter internacional que confronta ac ­
tualmente la República, deben merecer de vuestro Gobierno especial 
atención. N o es necesario ser un gran estadista para comprender que 
esta República n o puede vivir sino a base de buena fe, de cordialidad 
y de respeto mutuo c o n todos los países del mundo , y sobre todo , c o n 
las dos naciones a que nuestro pasado y nuestro porvenir se hallan li­
gados de manera excepcional. Con la una, la Gran República "del N o r ­
te, nos unen intereses comunes , que cada día se agitan y multiplican, y 
que serán más grandes y poderosos en el futuro; c o n la otra, la R e p ú ­
blica de Colombia, nos atan la historia de los dolores y las alegrías 
compartidos durante casi un siglo, los triunfos y los desastres que nos 
fueron comunes, los afectos que podríamos llamar familiares: la reli­
g ión y la raza, la lengua y las costumbres. 

Y o creo sinceramente, señor, que ambas naciones sabrán re cono ­
cer y respetar nuestros derechos ; y en t odo caso nos toca a los paname­
ños exponer, hacer valer y aun defender esos derechos, en t odo t iempo, 
c o n el más vivo interés, con la más grande inteligencia y con la m a ­
yor dignidad; pero sin asumir falsas actitudes ni gestos amenazantes, 
que n o cuadren a nuestra pequenez territorial ni a la insignificancia de 
nuestros recursos militares; ni pretender que se nos trate mejor a cau­
sa de un temor, que no podemos infundir, antes que por el reconoc i ­
miento de la justicia de nuestra causa, única fuente generadora de las 
soluciones reparadoras y definitivas. 

E n cuanto a la política interna del país, es casi superfluo re comen­
daros la mayor ecuanimidad y el mayor respeto por las opiniones de 
todos y de cada uno de los asociados. Liberal por convicc ión y por 
temperamento, c o m o siempre lo habéis sido, es indudable que nunca 
atentaréis contra la conciencia o el libre albedrío de los demás. E le ­
vado a este alto sitio, por el voto y c o n la simpatía de casi todos los 
panameños, ello os obliga más aún a no hacer distinciones odiosas, 
que nunca han tenido cabida en vuestro magnánimo corazón, y a mirar 
a todos vuestros conciudadanos por igual : para enaltecerlos, y r e c o m ­
pensarlos, de acuerdo con sus mér i t os ; para enmendarlos, corregirlos o 
castigarlos, según sus errores, sus faltas o sus delitos. 

E l país espera que vos continuaréis la política sabia y bienhechora, 
del progreso moral y material, que os deja trazada el eminente hombre 
público que h o y os entrega las riendas del Estado. Seguid impulsando 
la construcción de carreteras, que es lo que necesita la Nac ión para al­
canzar su verdadera redención económica , y fundando escuelas, fra­
guas bienhechoras en donde se for jan el adelanto cultural, el c ivismo y 
la altivez de los pueblos. El día en que todos los centros industriales y 
agrícolas del país estén unidos por fáciles vías de comunicación, el de -
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sarrollo material y la prosperidad efectiva de la República, serán un 
hecho indubitable. Y cuando el maestro de escuela haya l levado la 
antorcha del saber a los últimos rincones del territorio panameño, p o ­
dremos asegurar que el porvenir de la Patria ha quedado asentado s o ­
bre bases inconmovibles . 

Y o tengo la seguridad, señor, de que, vos sabréis corresponder debida­
mente a la prueba de confianza que el país acaba de daros, y que al 
descender del sillón presidencial, al confundiros de nuevo con vuestros 
conciudadanos, llevaréis en vuestra alma la íntima satisfacción del de ­
ber cumplido, y mereceréis el aplauso y la gratitud de este noble pue­
blo , generoso y altivo, que h o y os aclama y que mañana os bendecirá. 
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J. D. Moscote 

S O B R E L A C U L T U R A 

Para nosotros el problema verdaderamente capital, al cual se ha ­
llan subordinados todos los demás problemas nacionales, de cualquier 
clase que sean, pero que todavía no ha sido debidamente afrontado p o r 
parte de quienes pueden y deben resolverlo, es el de la cultura. E l día 
que este pensamiento se arraigue en la cabeza de nuestros estadistas y 
en la de todos los ciudadanos que, a cualquier título, deben preocupar­
se seriamente por la suerte del país, será el de poder decir que nuestra 
independencia política comienza a asegurarse porque se la hará descan­
sar sobre las bases de la independencia moral , que es la primera de t o ­
das las independencias. 

A pesar de la aparente trivialidad de esta af irmación es menester 
desenvolverla, porque de otra manera no se podría penetrar toda la 
significación que nosotros queremos darle. Desde luego, no hay que 
dejarse engañar por la palabra misma "cultura," tan a la moda en la 
literatura de academias y ateneos. La mayor parte de las personas, aun 
las que c o m o ilustradas figuran, no entienden por cultura sino el resul­
tado que obtiene el individuo del ejercicio consciente del intelecto cuan­
do se aplica a la adquisición de conocimientos científicos, literarios, etc . 
P o r extensión, pero c o n el propós i to de dar al término un valor meta­
fór ico se habla también de "cultura soc ial" y otras culturas en las cua­
les se cree advertir una semejanza c o n la que es término del proceso 
voluntario que hemos anotado. D e esta manera el hombre culto viene 
a ser el que es muy instruido en una o varias disciplinas intelectuales o 
estéticas, en que ha logrado cierta distinción personal al adquirir el há ­
bito de ese refinamiento "sui generis" en actitudes y maneras que tan­
to contribuye, por otra parte, al desarrollo de las simpatías entre los a-
sociados. E n resumen, la cultura es, para muchos , la simple instrucción 
o la asimilación de determinadas costumbres sancionadas por las s o ­
ciedades civilizadas. 

Es claro, sin embargo , que en tal inteligencia hay una estrechísima 
limitación de conceptos originada, de seguro, de la rutina y de la p e ­
reza de la mente. La idea de cultura comprende todo esto que se refiere 
al perfeccionamiento del hombre c o m o ser capaz y d igno de elevarse a 
tanto, pero comprende, además, la perfección del grupo, de la sociedad, 
de la nación y del Estado no c o m o una superposición de varias cultu-
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ras individuales, sino c o m o un hecho comple jo , específico, de importan­
cia y sentido propios . Una colectividad humana, verdaderamente culta, 
no es só lo aquella en que el mayor número de sus componentes sean 
hombres que sepan leer y escribir y puedan, por lo mismo, estar al tan­
to de todas las corrientes ideológicas que circulen por el mundo . La 
cultura real, por la cual deben trabajar de consuno la prensa, la escue­
la, y todas las instituciones que persiguen fines educativos, ha de ser 
integral, es decir, debe dirigirse a la mente porque es el gran motor de 
la personalidad humana, pero debe igualmente dirigirse a la voluntad 
y al sentimiento, elementos esenciales y constitutivos, c o m o se sabe, de 
aquélla. Saber, entender y aun imaginar no bastan. El hombre culto, el 
ciudadano culto, la nación culta, son los que demuestran con sus h e ­
chos en la práctica que no están divorciadso de las ideas y de los prin­
cipios que dicen conocer o que les han sido enseñados. Anda, por c o n ­
siguiente, muy mal parada la cultura en donde es mirada tan solo c o ­
m o exquisito devaneo de la mente y no c o m o "alma mater" de la vida 
social ; en donde el respeto por las verdades de la moral y de la política 
no trasciende más allá de los libros en que ellas se hallan expuestas; 
en donde todo el mundo se halla dispuesto a esperar c o m o si dijéra­
mos , la orden del día de alguna divinidad misteriosa que benévolamen­
te quiera señalar el rumbo que debe darse a la acción. La cultura es un 
resultado y no un resultado cualquiera, sino uno que eleva y dignifica 
imponderablemente la personalidad individual y socialmente conside­
rada. 

¿ Q u é hemos hecho hasta aquí por la cultura así entendida? 
T e n e m o s una prensa bastante desarrollada; poseemos escuelas y 

co legios para todos los géneros de la educación y la enseñanza, y de c o n ­
ferencistas y publicistas de algún mérito no estamos muy escasos. 
M u y bien: pero haría falta saber c ó m o sirven a su ob jeto estos elemen­
tos primarios de la organización que no alcanzan, c o m o hemos insinua­
d o a constituirla. La cuestión quedaría suficientemente ilustrada si de 
un examen imparcial de la actividad de estos elementos resultase que 
ellos están contribuyendo de una manera eficaz a mejorar las condic io ­
nes de vida de nuestra estructura nacional haciéndola más capaz de res ­
ponder a las exigencias del progreso que, cuando es efectivo, debe ser 
completamente integral; esto es, debería comprenderse que al paso que 
disminuye el analfabetismo y nos mostramos más curiosos o más inte­
resados por las cosas que son objeto de estudio en otros países más 
civilizados, aumenta también nuestro amor por el bien que, en térmi­
nos positivos, es sincero deseo de que la política prime entre todos los 
hombres del mundo , si es que algo significa la idea de la existencia so ­
cial. La cultura egoísta, pues, n o basta. Es preciso que haya además 
una cultura altruista que favorezca la plena reivindicación de mejores 
derechos sociales. 
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Narciso Garay 

D O N J O S É A G U S T Í N A R A N G O 

( F r a g m e n t o ) 

A nuestro ver, la obra libertadora del señor A r a n g o se explica por 
la acción de fuerzas superiores que pesaron sobre su vida a la manera 
de aquel influjo estelar o sideral que Schiller hace pasar sobre los a c ­
tos y la voluntad de su héroe Wallenstein. A su atavismo libertario, 
a su acendrado patriotismo, a su popularidad y preponderancia política, 
hay que agregar otra circunstancia sin la cual quedaría incompleta la 
aureola de predestinación de que nuestro espíritu se complace en rodear 
sus últimos actos pol í t i cos : me refiero a sus entronques americanistas 
de larga data, a los valiosos servicios que prestó a la Compañía del 
Ferrocarril de Panamá y a sus relaciones personales c o n influyentes y 
poderosas personalidades de los Estados Unidos : tal parece que su es­
píritu hubiera previsto desde t iempo atrás que la nación que arranca­
ría a Cuba un día de la dominación española, libertaría en seguida a 
Panamá de la dominación colombiana. En sus " D a t o s para la historia 
de la independencia del I s t m o " refiere él detalladamente la or ­
ganización del movimiento separatista y asigna a todos los que en 
él intervinieron la parte de responsabilidad que les corresponde. Equi ­
v o c ó s e él, c o m o otros patriotas, de buena fe? Oscurecieron sus últimos 
días las vagas sombras de un tardío desengaño? N o lo creo. Su america­
nismo convencido se unía a un opt imismo irreductible y lo que otros , 
quizás c o n un exceso de rigor y prevención, conceptuábamos irreparables 
desgracias o desastres piramidales, quedaba reducido a su propio crite­
rio a las modestas proporc iones de males transitorios inherentes a la 
humana imperfección. 

Sus ideas, su educación, sus gustos, todo lo predisponía a la admi­
ración sin reservas de la poderosa República del Norte , en la cual mi ­
raba el mode lo acabado de la civilización y el progreso mundial, y t o ­
dos los actos importantes de su vida fueron encaminados a acentuar y 
consolidar la influencia norteamericana en Panamá. 

Desde que la República de Panamá fué un hecho consumado inter­
vino el señor A r a n g o en los negoc ios públicos del país, c o m o era natu­
ral que sucediera; pero su intervención continuó caraterizándose, c o m o 
en otra época, por esa tendencia al recato y a la discreción y por esa 
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sencillez de buena ley y mejor tono que fué siempre signo distintivo de 
su personalidad. Enemigo del boato y la pompa, vivió, c o m o el sabio, 
casi retirado del mundo y recluido a su propio hogar . E n nuestra g e -
rarquía oficial quiso ocupar siempre puestos inferiores a sus capacida­
des y precedentes, y este es un ejemplo de renunciamiento raro en t o ­
dos los paises, pero sobre t odo en el nuestro. 

Caballero nato, desplegaba en todas las situaciones de la vida una 
soltura inimitable, aunada a cierta bonhomía natural que le acompaña­
ba sin cesar y de la cual hacía uso indeferentemente con los grandes y 
los pequeños. 

La presencia amable y grata de este suave libertador traía a la 
mente la imagen de aquel " león r isueño" que predicaba Zarathustra a 
sus discípulos en la gruta sagrada, y la analogía de esta evocac ión se 
completa recordando que su grande idea, una de aquellas ideas que 
cambian el derrotero de los pueblos, l legó a su hora, sin ruido ni o s ­
tentación, c o m o traída al mundo "sobre alas de paloma." 

Su apartamiento y modestia proverbiales no le hicieron perder sin 
embargo la noc i ón de su valer ni de los grandes servicios que se le d e ­
bían, y en ocasión solemne se encargó de recordar a las multitudes tor ­
nadizas que los primeros pasos dados en el sentido de la independencia 
del I s t m o lo habían sido por él (Discurso pronunciado al encargarse de 
la Presidencia de la República el doctor Manuel A m a d o r Guerrero ) . 
Nada era tan ajeno a su alma c o m o la vana jactancia, pero no admitía 
que se confundiera aquella sencillez patriarcal, hondamente arraigada 
a su manera de ser, con el sentimiento de su propia desestimación. 

Su noble corazón y su inteligencia nunca pudieron sufrir sin secre­
ta protesta la charla venenosa de los maledicentes ni la huera e imper­
tinente de los fatuos. En cambio , le cautivaban las elaciones del afecto 
sincero, el cual apreciaba por sobre todas las cosas y distinguía instin­
tivamente de la f icción interesada. Voluntariamente alejado de él du­
rante los últimos años de su vida por temor de que mi afección perso­
nal hacía él y los suyos pudiera confundirse con una de tantas asiduida­
des cortesanas que le asediaban en su última época de encumbramien­
to político, jamás dudé sin embargo de la inalternabilidad de su sen­
timiento hacia mí, que no alcanzaron a entibiar las mudanzas de la vida 
ni la malignidad de la chachara mundana. Más aún que de su hogar , 
me mantuve apartado de la arena política durante la última contienda 
electoral que tan profundamente c o n m o v i ó al país entero y en la cual 
su actitud resuelta y decisiva le atrajo el aplauso de los unos y el ren­
cor de los otros. Pero si la muerte de un luchador de esta talla no fue­
re bastante a acallar por sí misma los impulsos de la pasión política en 
sociedades sensibles a la nobleza y a la hidalguía, mi invocada neutra­
lidad garantizaría suficientemente la imparcialidad de este testimonio 
que no altera el entusiasmo partidarista ni el encono enemigo. E n t o ­
nar sobre la tumba recién abierta de un procer alabanzas de sectario, 
sería profanar en cierto m o d o su memoria, que de hoy más pertenece 
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a la patria común. Confiscar su f isonomía histórica en provecho de de ­
terminado credo o partido político, sería apocarla, cuando un patriotis­
m o digno y decoroso exige que antepongamos a banderizos intereses 
el respeto y el amor a la memoria de nuestros grandes patricios, entre 
los cuales figura don José Agust ín A r a n g o en primera línea con la na ­
tural primacía del cerebro que crea sobre el brazo que ejecuta. 
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Juan Demóstenes Arosemena 

E L C R I T E R I O S U B J E T I V O E N L A P E N A L I D A D 

( F r a g m e n t o ) 

La función penal, que en un principio no fué otra cosa que 
la venganza -privada y que más tarde t o m ó el carácter de ven­
ganza pública, no tenía ni podía tener fundamento científ ico: era s im­
plemente una reacción instintiva, que los legisladores primitivos tuvieron 
que contentarse con regular, tratando de mantenerla dentro de ciertos 
límites compatibles con las ideas contemporáneas de justicia. 

Ba jo el régimen feudal, la función penal t o m ó otro aspecto : el de 
la protecc ión de los intereses del señor de horca y cuchillo. L o s delitos 
de sangre afectaban la hacienda del a m o tanto c o m o los delitos contra 
la propiedad y éste, para evitar el menoscabo de su patrimonio, casti­
gaba indistintamente, c o n penas severísimas, los crímenes que, en todo 
caso, iban contra su propiedad porque la muerte del siervo, que trabaja 
para el señor, n o se distinguía para éste de un hurto pecuniario, por 
e jemplo , sino por el valor de la " c o s a " perdida. Para ver que este siste­
ma carecía igualmente de base científica, basta só lo enunciarlo. 

Contra este sistema penal y, especialmente, contra los grandes a-
busos a que dio lugar, se levantó la cruzada de Beccaría, a que tanto 
debe el sentimiento de humanidad. Pero este movimiento iniciado por 
el célebre milanés, no fué en cierto m o d o sino una reacción individua­
lista en materia penal paralela a la creación individualista p o ­
lítica contemporánea ; reacción empírica; reacción de humanita­
rismo, sentimental más que científica, contra la barbarie de los tribu­
nales feudales. C o m o simple reacción empírica que fué, el movimiento 
beccariano no tuvo tampoco fundamento científico. 

Estaba reservado a la "escuela moderna" o "escuela positiva" echar 
las bases científicas de la penalidad; fundar una verdadera ciencia cu ­
ya piedra angular es la defensa social. E n cierto m o d o la escuela m o ­
derna, sacando verdaderos a los que dicen que la humanidad no vive 
sino de reacciones, ha efectuado también una reacción, anteponiendo 
un interés individual; pero esta reacción n o es ya instintiva o empírica 
c o m o las otras, sino absolutamente científica, erigida sobre la base in-
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conmovible del edificio social. Si se permite la expresión, pudiera de ­
cirse que elmovimiento penal moderno no es reaccionario sino por ac ­
cidente. 

N o significa lo dicho que los grandes maestros de la "escuela clá­
sica" no fueran hombres de ciencia. Muchos , muchísimos de ellos lo 
fueron realmente, siendo h o y mismo venerados por su talento y su sa­
ber ; pero edificaron sobre base deleznable y no pudieron, por eso mis ­
m o , fundar una verdadera ciencia, c o m o lo han hecho los penalistas de 
la nueva escuela. E l fundamento de esa pretendida ciencia—un supues­
to derecho de castigar—no ha podido resistir al análisis y, minado en 
sus cimientos el templo tan pacientemente erigido, ha tenido que des­
plomarse ante los embates de la razón, c o m o al golpe de las catapultas 
se derrumbaban, entre nubes de polvo , los paños de la muralla en la e-
poca de R o m a y de Cartago. 

N o era posible, en efecto, basar una ciencia, una verdadera ciencia, 
sobre un derecho inexistente, un derecho puramente imaginario, que las 
clases gobernantes inventaron, c o m o tantos otros convencionalismos, 
para dominar y para protejer sus intereses. De dónde podía sacar el 
hombre el derecho de castigar al hombre? ¿ D e dónde la sociedad el de 
hacer sufrir horribles torturas a sus miembros? Só lo la justicia abso ­
luta, la moral absoluta y otros conceptos igualmente nebulosos o fan­
tásticos pudieron servir, en efecto, por algún tiempo para justificar este 
pretendido drecho ; pero ya h o y resultaría vano todo esfuerzo por man­
tener tales principios. 

E n cambio, es innegable que la sociedad tiene, c o m o el individuo, 
el derecho de defenderse y protegerse. Este derecho indiscutible de d e ­
fensa, es natural desarrollo del instinto de conservación innato en todos 
los seres vivos. 

Sobre este derecho, sobre este principio, base absolutamente sól i ­
da e inconmovible , sí era posible levantar un edificio estable, c o m o lo 
ha hecho la moderna escuela penal, convirtiéndose en verdadera cien­
cia lo que fué antes arte de castigar. Y por eso mismo esta ciencia, que 
es la ciencia de los delincuentes, no de los delitos, está íntimamente ligada 
con la antropología, la sociología y otras. 

Dec imos que ciencia de los delincuentes y no de los delitos es la 
fundada por la escuela moderna, y así es en e fecto ; porque en materia 
penal se ha operado en los últimos años cambio tan radical c o m o en la 
medicina que ha dejado de ver enfermedades para no contemplar sino 
enfermos y que se preocupa h o y más por la higiene que por la terapéu­
tica, c o m o la ciencia penal del día da más importancia a la prevención 
que a la represión. 

Desde este punto de vista la escuela penal moderna es en cierto 
m o d o individualista; mas con individualismo secundario, si así pudiera 
decirse, muy distinto del individualismo fundamental clásico que, ante­
poniendo los intereses del individuo a los de la sociedad, ha llevado las 
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legislaciones y la jurisprudencia de todos o casi todos los estados a exa-
raciones lamentables y aun a extremos ciertamente ridículos. 

C o m o se había visto, la diferencia entre la "escuela clásica" y la 
"escuela moderna, es ciertamente fundamental, basándose aquélla en el 
principio empírico del castigo y ésta en el principio rigurosamente c ien­
tífico de la defensa social. La antigua escuela creyó y sostuvo que el 
hombre o la sociedad tenían derecho a castigar, a hacer sufrir, al delin­
cuente, y la nueva escuela sostiene que la comunidad no tiene más de­
recho contra éste que el de segregarlo o separarlo, temporal o defini­
tivamente, por vía de defensa contra sus actividades anti-sociales. 

D e esta diferencia de concepto acerca del fundamento de la función 
penal, nace, entre otras, una diferencia no menos importante de criterio 
en cuanto a la aplicación de las medidas, punitivas para unos y defen­
sivas para otros, que la sociedad puede y debe tomar en cada caso c o n ­
tra los trasgresores del orden social, porque si la comunidad, repre­
sentada por los jueces, castiga a un individuo por falta o delito, es na­
tural que la sanción sea proporcional al daño de la ofensa, en tanto que 
si la sociedad lo que hace es segregar o separar a uno de sus miembros , 
por vía de defensa contra sus actividades o tendencias anti - sociales, es 
l óg i co que la medida de esa segregación debe ser proporcional no al 
daño resultante del delito, no al perjuicio material causado por el mis ­
m o , sino al grado de nocividad o temibilidad del agente ; criterio o b j e ­
tivo el primero y criterio subjetivo el segundo que, siendo c o m o son 
esencialmente diferentes, conducen a muy distintos extremos. 

La nueva escuela penal, no obstante la verdad científica en que se 
funda, no ha l legado todavía a informar o caracterizar completamente 
la legislación penal de ningún país. Algunas de sus verdades más salien­
tes, algunos de sus principios más evidentes, se han abierto paso, cris­
talizando en forma de leyes reformatorias de las antiguas instituciones; 
pero nada más. N o hay todavía en el mundo un cód igo penal basado y 
desarrollado únicamente sobre el principio de la defensa social y de a-
quí que inspirándose aún esos cód igos , c o m o se inspiran, en la idea 
del castigo, prevalezca en ellos, en lo general, el criterio penal objetivo, 
en vez del criterio subjetivo que la conciencia aconseja. Algunas dispo­
siciones contienen, sí, esos cód igos manifiestamente correctas desde el 
punto de vista de la penalidad subjetiva; mas esas disposciones están 
allí interpoladas empíricamente, no c o m o desarrollo de una doctrina o 
de un principio adoptados c o m o base de todo un cuerpo de leyes por el 
codificador. N o es raro encontrar en todas las épocas estos brotes de 
empirismo que establecen principios o hechos confirmados más tarde 
por la ciencia. D e los estigmas f isiológicos encontrados por la antropo­
logía moderna en alto porcientaje entre los delincuentes, por e jemplo, 
ya hacía menc ión un edicto medioeval, citado por el profesor L o m b r o -
so , en virtud del cual "en caso de duda entre uno u otro culpable, debe­
ría aplicarse la tortura al más f eo . " 

Diversas causas han contribuido a que la base de la penalidad no 
haya cambiado en las leyes positivas, c o m o ha cambiado en la ciencia 
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penal pura, siendo acaso la que más ha contribuido a ello el misoneísmo 
latente en todas las sociedades y las exageraciones de algunos apósto ­
les y propagandistas de las nuevas teorías ; pero esto que no ha sucedi­
do todavía ocurrirá invariablemente, porque la verdad científica se a-
bre siempre paso y se interpone al fin c o n fuerza incontenible. E l car­
comido alcázar de los clásicos resistirá todavía algún t i empo : el poder 
de la resistencia de las instituciones seculares es muy grande ; pero su­
cumbirá al fin para que sobre sus escombros se yerga el granítico m o ­
numento de la futura legislación penal. " L a escuela penal positiva—di­
ce uno de sus críticos—indica un progreso notable sobre la antigua es­
cuela jurídica, pues mientras esta no está en armonía c o n el estado de 
los conocimientos científicos de nuestro t iempo, aquélla procura proce­
der de acuerdo con ellos, y pronto o tarde alcanzará la meta . " 
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Ricardo J. Alfaro 

L A S F R U T A S 

Que hay buenas frutas en los países templados fuera necedad ne ­
gar lo ; pero que en la zona tórrida hay mayor variedad de frutas ricas 
eso sí l o af irmo. ¿ E n qué país del mundo n o se considera c o m o el 
rey de los huertos al banano? Ese cilindro co lor de crema, aromoso y 
suave reúne todas las condiciones que hacen codiciable una fruta. Se 
le despoja c o n facilidad de su cascara y la fragancia que exhala acari­
cia nuestro olfato tanto c o m o nos deleita los órganos del gusto. N o hay 
jugos que nos chorreen, ni zumos que nos molesten, ni desperdicios 
que nos ensucien, ni dificultades que pongan a prueba nuestra urba­
nidad. 

El m a n g o peca por lo contrario. Esta sabrosa fruta es para ser c o ­
mida a solas. El m a n g o fino, "de calidad," ése de perfume incitante y 
sonrosada corteza es el que opone mayor resistencia a nuestros go losos 
ataques. Pr imero ha de extraerse el j u g o por medio de una antiestética 
succión y terminamos por echar mano al cuesco pelado para acabar de 
arrancarle a dentelladas innobles toda la dulcedumbre que allí queda. 
Tal es el conf l i c to ; de n o hacerlo así n o se habría gozado el mango . 
L e g o z a m o s ? La fruta se ha vengado dejándonos la boca sucia, las 
manos pegajosas y los dientes llenos de filamentos. 

E n punto a decencia y buen sabor el m a n g o ha de ceder el puesto 
a la papaya. Esta se deja comer con plateado tenedor y nos libra de 
toda molestia. Cortada en pequeños trozos, cubiertos con hielo macha­
cado y espolvoreados c o n fino azúcar, es el más exquisito refrescante 
que se puede oponer a nuestros calores del mediodía. 

L a fresa es reina de las frutas en estas latitudes. Con ella hemos 
de desposar a nuestro banano para que el rey de los trópicos no c o n ­
traiga un matrimonio morganát ico . La fresa es toda carne : carne tier­
na y empapada en incitante jugo encarnado; pero su acidez n o permi­
te comerla sola. El fresón—la especie más suave y g o r d a — ha de c o ­
merse c o n azúcar pulverizado. La fresa pequeña—de co lor más oscu ­
r o y sabor más concentrado—se mezcla después de endulzada con cre ­
m a de Chantilly y resulta aristocrática golosina que goza merecida 
fama. 

Las uvas son ciertamente delicadas, sobre todo las blancas, esas 
esferitas de ónix, cuya comida transparente fuera gran delicia morder 
si no se tropezara con la importuna pepita y el antipático hol le jo . ¿ Y 
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qué decir de la heráldica granada que campea c o m o blasón en las ar­
mas de dos naciones? Ese estuche de insípidos rubíes só lo es rival del 
mango en lo de afearles la boca a las bellas que lo comen. Para extraer 
el jugo de la granada hay que triturar sus cristalinos granos con la len­
gua, oprimiéndolos contra el cielo de la boca. El labio superior se frun­
c e ; el inferior brota hacia afuera y la morada de las sonrisas adquiere 
un prognatismo que descompone el palmito más agraciado que pueda 
tener una linda golosa. 

Fruta que merece especial menc ión es el me lo co tón o durazno. Ba ­
jo su vestido de terciopelo co lor de púrpura se esconde una pulpa sua­
ve y jugosa que se c o m e con tanto placer c o m o la áurea pera que es 
siempre figura prominente de los bodegones f lamencos. Sin ser botáni­
c o me atrevo a asegurar que entre el durazno y nuestra apetitosa gua­
yaba existe parentesco, pues es muy semejante al aroma y al sabor de 
las dos frutas. En cuanto a la pera, no creo que figure entre el abolen­
g o de nuestro aguacate, igual a ella en su forma, pero de muy distinta 
naturaleza. E l "abogado pear" c o m o le llaman en Jamaica, fuera sin 
embargo digno pariente de su similar del Norte , al cual no cede un pun­
to en proporcionar a la humanidad los inocentes placeres del paladar. 
Su pulpa grasienta y de gusto delicado es tan agradable c o m o el man­
jar húmedo y harinoso que nos ofrece la pera. 

Además de los albérchigos, priscos y albaricoques, que nada tienen 
de particular, no recuerdo otras frutas europeas que no se produzcan 
también en la zona tórrida, tales c o m o las cerezas, ciruelas, melones, 
sandías, higos y naranjas. Por regla general, estas frutas son en nues­
tros climas más opulentas, más jugosas, más azucaradas. La naranja 
de Valencia, de fama continental, es inferior a la de Chiriquí o Costa 
Rica, de cuyas entrañas encendidas brotan torrentes de almíbar. Y a 
la ya larga lista de productos de nuestro suelo dignos de adornar ade­
más el del jardín de las Hespérides, aún nos falta por agregar la grana­
dilla, especie de bolsa donde se han cristalizado las fantasías golosas del 
más refinado sibarita; la guanábana, cuyos gajos agridulces constitu­
yen la más feliz combinación de la naturaleza; el nance, de cuya sus­
tancia fuerte y grasosa se hace tan rica chicha; el níspero, tal vez la 
más tierna de las frutas tropicales; la guaba, raro estuche que guarda 
en sus compartimientos copos de nieve, dulces c o m o la miel de H y m e -
t o ; el icaco, que bajo la acción del fuego cambia de color y de sabor 
para transformarse en postre digno de mesas reales; el caimito relu­
ciente, al cual perdonamos su traidor mucí lago en gracia a la dulcedum­
bre que lo envuelve; el mamey, de carne amarilla en una casta y roja 
en la otra; y el anón o chirimoya, que cubre sus múltiples pepitas con 
fina envoltura de gusto exquisito y suavísima fragancia. 

L A V I D A D E L G E N E R A L T O M A S H E R R E R A 

La vida de Herrera es una línea recta cuyos puntos extremos son 
el heroísmo y la virtud. E n ella se echan de ver las peripecias y c o n -
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trastes de los grandes héroes, enfilándose siempre por la inflexible rec ­
titud moral de las grandes virtudes. 

Fué oficial pundonoroso y jefe exper to ; vencedor y vencido, s iem­
pre se cubrió de gloria en los combates ; dos veces sufrió el destierro y 
otras tantas fué recibido en triunfo por los pueblos ; se sentó en el ban­
c o de los acusados y en la curul presidencial del Senado ; fué condena­
d o a muerte y candidato a la primera magistratura de la nac ión ; habi­
tó en obscuros calabozos y en suntuosas moradas ; l levó grillos al pie 
y medallas al p e c h o ; fué en ocasiones perseguido y jamás perseguidor; 
c inco veces restableció el orden y nunca promov ió el desorden; los 
malvados le calumniaron y los hombres de bien le honraron ; se rozó 
c o n las personalidades más notables de su época ; ejerció la Presiden­
cia de la Repúbl ica ; encabezó con la suya la firma de una Constitución; 
co laboró c o m o legislador en la confecc ión de muchas leyes y veló por 
la observancia de ellas c o m o mandatario; protestó en tiempo de Bol í ­
var contra la dictadura de un hombre , c o m o protestó en t iempo de 
L ó p e z contra la dictadura de una muchedumbre ; joven, abandonó a 
sus padres para irse a combatir por la libertad en la campaña del Perú, 
c o m o más tarde se alejó de esposa e hijos para ir a luchar también por 
esa diosa en el campo parlamentario y por fin para morir siempre por 
ella a enorme distancia de su hogar y de su tierra natal. 

Cosa notable en Herrera es que a diferencia de la mayoría de los 
hombres de Estado hispano-americanos, nunca fué político de persona­
l ismos ni le dominó la exaltación partidarista. En él no hubo contra­
dicciones, ni veleidades ni exageraciones. Se l lamó y fué siempre libe­
ral en el más alto sentido de la palabra y en todos los actos de su 
vida pública se nota perfecta continuidad de ideas. 

As í , fué opuesto a la política dictatorial del Libertador en 1828 sin 
llegar al extremo de conspirar contra su vida. Compat ió contra el g o ­
bierno usurpado de Urdaneta en 1830. D e r r o c ó la tiranía de Alzuru en 
1831. Coadyuvó en la labor de paz y bienestar emprendida por A r g o t e 
y Fábrega en el Is tmo, bajo la administración Santander; y prestó su 
cooperac ión a la de Márquez, cuando le fué solicitada. E n 1840 trasli-
mitó sus ideales federalistas con la creación del Estado Libre del Ist ­
m o , pero se guardó bien de identificarse con los procederes insensatos 
de los supremos. Fué agente eficaz de la administración del 45 al 49, la 
más liberal y civilizadora de la Nueva Granada, pese al nombre de c o n ­
servador que entonces tenía Mosquera. En 1849 fué secretario de L ó ­
pez, pero condenó los desmanes de las sociedades demagógicas y de jó 
por oponerse a ellas la cartera de guerra; debeló la revolución conser­
vadora de 1851 y en el mismo año reprimió c o n mano fuerte los cr íme­
nes de sus correligionarios exaltados en el Cauca, cuya funesta m e m o ­
ria se ha perpetuado con el nombre de retozos democrát icos ; en 1853 
a b o g ó por las avanzadas ideas de la Constitución de aquel año y c o m o 
candidato de oposic ión a Obando y los draconianos, fué corifeo de la 
juventud progresista y propagadora de los principios ultra-liberales; en 
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1854 personificó el principio legal para salvar la Constitución y bregó 
por el imperio de ella contra la dictadura militar de Meló , hasta rendir 
la vida el día de la victoria final. 

Convenc ido de que la esencia de la libertad consiste en el respeto 
a los derecho y opiniones ajenas, siempre fué tolerante y moderado, 
Buscó en toda ocasión el justo m e d i o ; perseguía constantemente la in­
justicia; todas sus batallas fueron por causas legít imas; cumplió e hizc 
cumplir las leyes y su culto a la libertad fué tan ferviente c o m o puro. 
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José Oller 

(1882) 

E L A G U I N A L D O 

M u y temprano esta mañana el cariño filial ha venido a hacerme 
más grato el día en sus setecientos y tantos minutos, pues que, la v o -
cecilla armoniosa de mi primogénita, m e dice c o n candorosa inocencia : 

—Papi! T u aguinaldo! 
Y pone ante m i vista, y m e entregan sus manecitas de ángel, un 

perfumado envoltorio, adornado c o n cinta celeste. 
Con fruición paternal recibo el regalo que la madre ató amorosa ­

mente para mí y puso en manos del retacito adorado de mi alma 
Y siguiendo el instinto infantil de la curiosidad, me digo para mis 

adentros : lo abro n o lo abro y lo palpo, lo olfateo, l o mi ­
ro y remiro, hasta que vence la afición infantil y m e decido a abrirlo, 
porque así s o m o s : lo que se oculta ba jo algún velo incita de m o d o p o ­
deroso a la curiosidad; aquello que vemos más lejano nos ilusiona; t o ­
do lo que se halla envuelto en el halo del misterio nos atrae c o n fuerza 
prodig iosa : de allí que el más allá de la vida, el eterno enigma, tenga 
tan poderosa atracción para el h o m b r e ; de allí que la alta virtualidad 
abstracta, lo increado, Dios , nos ofusque con su luz suprarreal 
nos anonade y confunda cuando nos contemplamos tan pequeños, tan 
insignificantes 

Pero dejo estas proyecc iones metafísicas. 
A b r o el paquete de aguinaldo, y la curiosidad queda satisfecha: es 

un panecillo de jabón ligeramente o loroso a mujer, a frivolidad, evoca ­
dor de rumores de encajes, retrotrayente de las horas bulliciosas de 
días juveniles 

Y embebido en las evocaciones lisonjeras de los días idos, henchida 
de fruición el alma por obsequio que los presentes me proporcionan 
en la personita interesante de Fina, la miro y sus oj itos brillantes y ras­
gados, m e hablan del venturoso presente, en su rápido girar. 

E l obsequio m e proporciona instantes de emoc ión intensa, m o m e n ­
tos de hondas cavilaciones, y m e d i g o : 

— E s t e regalo, este panecillo de jabón de perfume delicado viene 
a constituir un s ímbolo , al través de la significación íntima que refleja 
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el car iño : mano inocente, pura, inmaculada, me trae jabón para lavaí 
—en estos días de continuo luchar—mi vie jo espíritu pecador, impeni­
tente, fervoroso oficiante del altar de Nuestro Señor EEscept ic i smo, de­
vo to de todas las bienaventuradas vírgenes de Nuestra Señora de la 
Duda jabón balsámico para lavar las cicatrices que las espinas de 
los zarzales de la vida m e dejaron 

Y vuelvo a mirar con paternal afecto los ojillos inquietos del re-
tácito de mi ser, que c o n elocuencia abrumadora me dicen: 

—Papi , tu aguinaldo! 
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Cristóbal Rodríguez 

E L O G I O D E B O L Í V A R P R O N U N C I A D O E L 17 D E D I C I E M B R E 
D E 1915, A N I V E R S A R I O D E L A M U E R T E D E L L I B E R T A D O R 

Señores : 

Acabáis de oír, en defecto de los elogios definitivos y acabados que 
eJL grande hombre cuya memoria celebramos en este m o m e n t o se 
merece por cada una de las facetas de su prodigiosa personalidad, sí el 
tributo de admiración, modesto pero sincero, tanto más valioso cuanto 
arranca de las profundidades del corazón, que le brinda por boca de 
algunos de sus hijos más distinguidos desde el punto de vista intelec­
tual, esta tierra panameña, la misma que en correr de los t iempos pre ­
téritos fué alguna vez el objet ivo de sus aspiraciones y anhelos en pro 
de la unificación moral y la armonía política de nuestros pueblos her­
manos de Sur América . Casi una centuria va transcurrida desde que 
surgió en la mente de Bolívar la idea de un Congreso Anfict iónico , uno 
de esos ensueños de idealista tan frecuentes en los hombres de acción 
y armas tomar, y, no deja de ser halagador para los hijos de esta que­
rida tierra ístmica que el Libertador de cinco Repúblicas hubiese dirigi­
do sus miradas hacia nosotros en los momentos precisos en que, en a-
las de la fortuna, besaba el pináculo de las glorias militares y esquicia-
ba grandiosos planes de estadista y de político. Varias generaciones se 
han sucedido desde el R í o Grande al Plata alentadas espiritualmente 
por el recuerdo del héroe excelso de la magna epopeya de la indepen­
dencia, y, la pátina de los años, le jos de empañar el brillo de sus proezas 
o de atenuar siquiera el alcance de sus heroicidades, c o m o que renueva 
y da incesantemente color idos y matices a aquéllos, a la par que impri­
me a éstos trascendencia cada día mayor en consonancia con las que 
van adquiriendo en el desenvolvimiento de los años. Es , señores, que 
Bolívar figura en el número de esos raros privilegiados del Genio, hi­
jos mimados de la Gloria, de quienes cabe decir con absoluta propiedad 
que pertenecen, no a determinadas épocas ni a terruños determinados, 
sino antes a la eternidad inconmensurable, sin principio ni fin, cuyos 
dominios rechazan por algunas de sus faces las demarcaciones fronte­
rizas y el principio de las nacionalidades. Las obras de esos co losos , de 
esos semi-dioses, para usar el lenguaje de las antiguas cosmogonías , 
conservan sempre en sí, es verdad, un mucho de su signicación intrín-
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seca contemporánea ; de ahí el que sea dable admirar en todas las é p o ­
cas, a cualquier m o m e n t o de la duración, c o m o lo acaban de hacer los 
caballeros que m e han precedido en el uso de la palabra, al capitán que 
sabe desplegar junto con la intrepidez y el arrojo en los momentos de 
crítico concebir y f o rzoso ejecutar, la estrategia y el cálculo que hacen 
de la guerra un arte y acaso una ciencia militar; ponderar al estadista 
de visión profunda que tomando pie en las realidades inmediatas del pre ­
sente se anticipa c o n paso firme y cálculo certero hacia la conquista 
del porvenir ; dignificar al orador apasionado y ardiente que, a la mane ­
ra de los grandes capitanes de la Humanidad sabe asimismo electrizar 
a sus huestes c o n los acentos de su verbo, clarín sonoro , a un mismo 
t iempo señal de combate y mensajero feliz de la Victor ia ; ensalzar, en 
fin, al escritor de corte no menos elegante que fluido y ameno, pluma 
de la que brotan en feliz consorc io , espontáneas las ideas, mesuradas, 
correctas y a las veces enérgicas y vibrantes las palabras. La persona­
lidad de Bolívar es y será siempre tema inagotable, hecho para desa­
fiar a las inteligencias más hábiles, a los más prestigiosos talentos; 
constituye, en el mundo de las ideas, piélago infinito donde los favori ­
tos del talento pueden moverse, es cierto, en varias direcciones, sin al­
canzar empero recorrer la superficie toda de la vasta inmensidad. Nada es 
más fácil y asequible que hacerse a la vela, siguiendo éste o el otro de­
rrotero, en la seguridad de hallar siempre aguas bonancibles, vientos 
alentadores y propic ios ; pero nada es tan aventurado cuanto difícil c o ­
m o abalanzarse a la conquista de ese gran conjunto cuya sola enormi­
dad desconcierta y entorpece a los pilotos más avisados y perspicaces. 
As í , en el caso de Bolívar, no hay uno de entre vosotros que, al consi ­
derarlo ora c o m o estadista, ora c o m o soldado, ya desde el punto de 
vista literario, no explotaría admirablemente el tema, sin agotarlo ja ­
más, no de otro m o d o que utilizaría hasta la saciedad el tesoro áureo 
de su personalidad, sin destruir, no obstante, el precioso filón. La gran­
diosidad del tema es algo que arredra e intimida a cualquiera que pre ­
tenda presentar de él un bosquejo de conjunto o sintetizar en boceto 
lapidario lo que, por su sola trascendencia requiere labor larga y ten­
dida. N o permitiendo, pues, las circunstancias labor de tanto m o m e n ­
to, y habida consideración de cuanto acabáis de oír acerca del Liberta­
dor, acaso no habréis de tomar a mal el que descartando de su perso ­
nalidad la gloriosa aureola de la magna epopeya, le actualicemos más 
bien al igual del prototipo de nuestra raza hispanoamericana, paradig­
ma que, de ser limitado Uevaríanos a la realización de aquel su ideal su­
premo del acercamiento moral , intelectual y polít ico de nuestros 
pueblos. 

Español de origen, vastago de nobiliaria, Bolívar presenta desde su 
primera juventud un alma armónica, de soñador y vidente, de idealis­
ta que se creía, c o n firme convencimiento, predestinado para realizar, 
por mandato de la providencia, magnas, extraordinarias acciones. P u e ­
de que la revolución francesa, cuyas irradiaciones enplendorosas ex -
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playábanse a la sazón por todos los ámbitos del mundo y exaltaban par­
ticularmente los cerebros y las inteligencias de los oprimidos, hubiese 
l levado al ánimo de Bolívar los primeros anhelos de Libertad, las pal ­
pitaciones primeras en favor de los que gemían ba jo el y u g o de los ti­
ranos, oprimidos por los esbirros del absolutismo monárqu i co ; mas, c o ­
m o se ha hecho observar en múltiples ocasiones, y según observación 
penetrante de alguno de los críticos, "ese vago hervor de su mente no 
imprimió carácter a una juventud que, en su parte expresiva y plástica, 
tuvo un sello distinto del que se buscaría c o m o anuncio de las supre­
mas energías de la acc ión . " E s lo cierto, en t odo caso, que desde los 
primeros momentos en que su alma reflexiva se abrió al mundo, Bo l í ­
var conoc ió el acicate que la Libertad impone a los espíritus superiores, 
bien así c o m o aguijoneado ulteriormente por las hazañas napoleónicas 
de los primeros días, que eran algo así c o m o el f lorecimiento de la d o c ­
trina de los Derechos del H o m b r e y estimulado, en parte por los viajes, 
en parte por la lectura de los grandes precursores ideó logos de la R e ­
volución, los Diderot y Voltaire, L o s Rousseau y Montesiuque, la fa­
lange toda de los enciclopedistas, Bolívar no tuvo sosiego, ni pudo ex ­
perimentar reposo alguno ha^ta que un rayo de luz benéfica y salva­
dora v ino a iluminarle la conciencia : emanación del sol de las liberta­
des,—la emancipación de su patria, del poder español. E m p e r o hay al­
go , concomitante de esta idea luminosa y libertadora que me parece 
digno de señalar a la juventud, ya que el culto de los grandes hombres 
constituye por cima de toda cosa factor de civismo y de virtudes ciuda­
danas, es a saber el entusiasmo rayano en frenesí la tenacfdad cons ­
ciente y efectiva, vecina de la pasión, que Bolívar pone al esrvicio de 
sus designios y empresas. Más instruido y refinado que C o l ó n ; tal vez, 
más convencido de la realización próxima, de sus nobles ideales, el g e ­
nio moderno despliega desde los albores de la grande jornada épica, en 
1810 elegancia, y dignidad exteriores que no tuvo jamás el liustre g e -
novés , y que, unidas al gesto estatuario, admirablemente plástico y es­
tudiado, entran por mucho en esa sugestión con que enrolaba a sus sol ­
dados y los llevaba luego al combate . A l igual de Colón , el futuro L i ­
bertador, caracteriza, sin embargo su f isonomía moral por el empeño y 
sostenimiendo, el tesón inflexible, constantes ambos a dos, gracias a 
los cuales dirige, encamina y encausa los primeros llamamientos de su 
corazón y de su inteligencia; más tarde, por esa su intuición de viden­
te y m a g o soñador de un mundo de la Libertad, corajes y energías a 
suficiencia para abrirse campo en los momentos de a c c i ón ; inteligencia 
de los hechos y las situaciones; fe de heresiarca a quien nada arredra o 
intimida; genio que por intuición adivina, presiente y crea ; i luminado 
cuasi diabólico, visionario que acrecienta sus propias fuerzas y los áni­
m o s de cuantos le rodean, centuplica los asaltos de la voluntad, vence 
todos los inconvenientes y allana todos los obstáculos. C o m o Colón , 
en fin, excelso en el pensamiento y en la desgracia; de los primeros en 
el c o razón de la humanidad agradecida, ese ósculo bautismal que, cami­
no de la Gloria, conduce a las cimas empíreas de la Inmortal idad! 
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Pero, si grande para la Humanidad, el Genio que supo sintetizar 
en su seno tantas excelencias y virtudes morales, l o debe ser aún más 
y por autonomasia para esta cara Amér i ca del Sur, en donde se mec ió 
su cuna, que le brindó el diáfano azulino de sus cielos, causa, en fin, 
de sus más serios y piadosos desvelos. Y mal pudiera ser estéril la si­
tuación del grande hombre , e infructuosa la simiente diseminada duran­
te más de diez años de rudo e incesante bregar, desde luego que, a vir­
tud de la ley psicológica del paralelismo, extensiva asimismo a las cien­
cias socio lógicas y políticas, las hazañas del guerrero- van siempre a-
compañadas de una acc ión del pensamiento, no de otro m o d o que en 
los períodos de grandes convusliones la pluma es correlativa de la es­
pada, o el pensamiento determinante de la acción. 

Consolidada la paz y establecida la República en c inco naciones, 
extraño habría sido, algo a manera de un caso de teratología social, que 
el estadista previsor, sereno y avisado que potencialmente se ocultaba 
en el alma del soldado, no hubiese hecho su aparición en ocasión tan 
propicia y favorable. Considerada desde este punto de vista, la perso­
nalidad de Bolívar se destaca no só lo más brillante y luminosa sino 
asimismo más cerca de nosotros , que la de cualquier otro caudillo de la 
emancipación hispanoamericana; más cerca de nosotros y de la hora 
presente que O 'Higg ins y aún que el propio San Martín. Una vez des­
cribe, anticipándose al porvenir, cuál ha de ser la suerte de cada uno 
de los pueblos sudamericanos después de la independencia, documento 
animado de soplo profético , según se viera después, cuyas vibraciones 
sirven todavía c o m o de e co explicativo a las más de nuestras revueltas 
y querellas intestinas, fruto m ó r b i d o de las ambiciones partidaristas y 
sectarias, extrañas a los verdaderos principios políticos^ pulverizadas, 
zaheridas por la v o z de o ro del Libertador. Bolívar estadista es, c o m o 
bien se ve, no só lo el organizador necesario y fatal que había de reedi­
ficar la patria hispano - americana sobre las ruinas y escombros de la 
revolución triunfante, sí que también el profeta de males que no p o ­
drían, no , menos de sobrevenir, andando los a ñ o s ; demiurgo que c ons ­
tituye en el seno de su creativa inteligencia, y con asombrosa exactitud, 
lo que será c o m o lo es en la actualidad—la América Latina, mientras 
la educación popular, o "el semillero de las ideas," c o m o dice Bolívar 
en alguna de sus cartas, n o le cierre el acceso al imperio de las ambic io ­
nes egoístas y pasionales. Bolívar, el ambic ioso genial, el soldado de a-
cerado temple moral, de voluntad avasalladora y absorbente toda vez 
que se trata de sacar avante sus empresas y sus planes; el ambic ioso 
ilustre cual lo han tildado ponzoñosos adversarios de su memoria, ti­
rando a denigrarlo ante la posteridad, es, si bien se le considera, el que 
más acertadamente predijo qué rumbo, qué derrotero especial c o n v e ­
nía imprimir a educación política de nuestros pueblos para salvarlos a 
una de la demagogia vulgar, que de instinto rechazaba su espíritu deli­
cado, n o menos bien que de las garras de la monarquía, la que siempre 
le arrancó terribles anatemas. Bolívar polít ico especulativo, de alto vue-
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lo, no podía, en efecto, ser menos que acrisolado y fervoroso demócra­
ta, no só lo gracias a esa inspiración providencial que, al decir de T o c -
queville, se apoderó de todos los espíritus cultos en los comienzos del 
siglo pasado, sino además por el comerc io espiritual de dos encic lope­
distas, amén de que la Democracia representaba ante su inteligencia la 
doctrina de la concordia y armonía por excelencia entre las naciones en­
tre las que imperan, no las consideraciones raciales o de castas, per­
juicios de nombre y fortuna sino el influjo de la inteligencia y el ta­
lento personales. 

N o escapará ahora a vuestro espíritu el por qué de esa idea de 
fraternidad entre los sud-americanos, tan cara a Bol ívar ; nobilísima as­
piración a unir en el porvenir c o n lazo indisoluble, pueblos cuyo pasa­
do se traducía en unas mismas manifestaciones de lengua, rel igión y 
tradiciones; unión que, en su mente, presa de continuas soñaciones, el 
Libertador se presenta " n o en el vago sentido de una amistosa c o n ­
cordia según consigna v igoroso pensador sudamericano, sino en el 
concreto y positivo de una organización que levantase a c o m ú n c o n ­
ciencia las autonomías que determinaba la estructura de los disueltos 
virreinatos". 

L o s acontecimientos inmediatos no favorecieron c o m o es bien sa­
bido las deleitaciones idealistas del gran caudil lo; pero la simiente, si 
no ha germinado al punto de ostentar hermosos , bellos y tangibles fru­
tos, continúa por lo menos su proceso evolutivo, indestructible ante la 
acc ión del t iempo c o m o todo lo que le pertenece al dominio de las i-
deas. Y , de vez en cuando, un vastago aquí, un bo tón allá, un retoño 
acullá, dan fe de que la simiente vive aún, tal, por e jemplo, el arbitraje 
obligatorio en Sur América , preconizado hace obra de tres lustros, y, 
en la hora presente el grupo tripartita conoc ido con el nombre de A . B. 
C : otras tantas florescencias que van a incorporarse en la gloria de 
Bolívar, o mejor , lauros postumos de su de hoy para siempre excelsa 
inmortalidad. 

Señores : si es privativo de los genios el perdurar a través de las 
edades, el vivir la sola existencia de la eternidad, bien se merece Simón 
Bolívar el figurar entre los diez o doce de esa especie de superhombres, 
que dominan a la humanidad. Cuando en el correr destructor de los 
siglos, las generaciones centuplicadas hayan brotado a la luz, y bajado 
después por centenares a confundirse con el po lvo de las tumbas ; cuan­
do la Amér i ca Latina, desde los reculados confines con los Estados 
Unidos del Norte hasta las lejanías de Patagonia haya alcanzado el 
grado de civilización a que con sobrado derecho puede aspirar, por la 
dignidad de su estirpe latina y la altiva nobleza de su sangre española 
que caldea sus venas, raza que no le va en zaga a ninguna otra sobre el 
planeta; cuando las selvas seculares e incultas véanse transformadas en 
verjeles y emporios de progreso mundial y el recuerdo de los que es­
tamos aquí reunidos haya desaparecido para siempre de Ta memoria 
humana, entonces, por cima de tantas tranformaciones, a través de tan-
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tas creaciones y destrucciones; cuando nuestros hi jos, en fin, amalga­
mados en una sala vasta confederación sudamericana saludablemente 
vivicada por la savia de la verdadera Democrac ia suban más y más , pa ­
rejas c o n el desarrollo de la civilización futura, entonces todavía bri­
llará' c o m o una luminaria esplendorosa la memoria libertadora y de re ­
dención del grande genio cuya muerte recordamos ahora, pues que e n ­
tonces c o m o hoy su nombre será el s ímbolo de cuanto más grandioso, 
noble y sublime habrá dado al universo esta mitad del continente ame­
ricano, en las batallas de la libertad y de la emancipación de los pue­
b l o s : S imón Bolívar. 
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FJraín Tejada U. 

D I S C U R S O P R O N U N C I A D O E N E L A C T O D E E N A R B O L A R 
L A B A N D E R A E N E L A Y U N T A M I E N T O D E L A C I U D A D D E 

C O L O N E L 3 D E N O V I E M B R E D E 1918. 

( F r a g m e n t o ) 

Queridos n iños : 

H a y dos escuelas filosóficas antagónicas, de las cuales emanan 
dos teorías políticas distintas, origen de dos partidos fundamentales: el 
Liberal y el Conservador, que luchan por la supremacía de sus princi­
pios en todos los órdenes de la vida cívica. E n el I s tmo, c o m o en el 
resto de Colombia, de que era parte integrante, las dos colectividades 
históricas usan c o m o distintivos, la primera el color ro jo y la última 
el co lor azul. 

E l 3 de Noviembre de 1903, cuando el " B o g o t á " c o n sus salvas in­
ofensivas saludaba, antes de abandonar nuestras aguas, el ingreso de 
Panamá en el rol de las naciones libres, los dos adversarios tradiciona­
les, comprendiendo la trascendencia del movimiento , elevándose a la al­
tura de la situación, tendieron sobre el abismo del odio el puente de la 
reconciliación y se dieron un estrecho abrazo, que implicaba el desg lo ­
se con un pasado de ensañamiento, el perdón para los agravios rec ípro­
cos y el olvido para todas las faltas. Bel lo gesto, hermoso rasgo , que 
a manera de ¡hosanna! saludó a la República al nacer . . . Para perpe­
tuarlo, para hacerlo imperecedero, c o m o el ideal que informó la crea­
ción de la República, en prueba de unión y fraternidad de la familia 
istmeña, los colores de las dos divisas pretéritas sirvieron para formar 
la bandera nacional, emblema sacrosanto de la Patria. Por eso veis allí, 
en ese pabellón que flota inmarcesible, un cuartel ro jo con una estrella 
azul, un cuartel azul con una estrella roja, entre dos cuarteles blancos, 
que sombolizan, paz, amor y concordia . . . 

A l enarbolarlo periódicamente, en un día c o m o éste, en presencia de 
vosotros , que sois los llamados a sucedemos , que personificáis la reno ­
vación de las masas ciudadanas, es con el objeto, muy loable por cier­
to, de que os identifiquéis con su significado y de que, mentalmente, 
en soliloquio con la conciencia, c o n vosotros mismos , juréis permane­
cer fieles a su culto, en todas las alternativas de la vida. 
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C o m o miembros de una democracia que aspira a vivir en la esti­
mación y el respeto mutuos c o n los otros países, jamás soñéis en que 
sirva de enseña de violencia y usurpación; es suficiente halago para el 
patriotismo, c o m o lo dije en cierta ocasión en el recinto de la A s a m ­
blea Nacional, teniendo por testigo la efigie veneranda del doctor Justo 
Arosemena, el "patriota inmaculado" , que se agite libremente sobre el 
propio territorio, y que, al ser acariciados sus pliegues por las brisas, 
amparen y protejan a los panameños contra las tentativas falaces de re ­
ducirlos a la triste condic ión de parias. 

La bandera condensa el honor y la dignidad del país. Ella, sobre 
el mar inconmensurable, convierte la nave que la lleva en su mástil, en 
j irón movible de la patria ausente, y sobre los minaretes de los edificios 
públicos, constituye el g o c e de la soberanía y el disfrute de la libertad. 

As í c o m o en este día esa bandera se encuentra en alto, en co loquio 
con todo lo que mora en el azul infinito, astros e ideas, a pesar de que 
en su derredor se ciernen algunas sombras, estáis en el deber de c o n ­
servarla s iempre; y si llega la hora trágica de la prueba, id al sacrifi­
cio sin vacilaciones, envueltos en ella c o m o en un sudario g lor ioso . 

La enseñanza más emocionante de lealtad a la bandera me la su­
ministra un cuadro de artista no recordado, que una vez admiraron mis 
o jos de patriota nostálgico y soñador. Esa concepción, es posible que 
n o tenga el mérito de obra maestra de Rafael ; pero la idea es grandio­
sa y resplandeciente. A l describirla quisiera para mi palabra el acento 
enrojecido del Dante y los tonos de la paleta mágica de Murillo, para 
no incurrir en omisiones que pueden defraudar la curiosidad que asoma 
en vuestros semblantes; pero ya que no d ispongo de esos dones, espero 
que vuestra inteligencia, c o n benévolo interés, llene los claros que y o 
sea incapaz de evitar. Escuchadme : 

Mar embravecido. El oleaje convulso, en contorsión de llama, 
avienta su espuma c o m o un ultraje del piélago a la inmensa faz del in­
finito. Sobre la superficie de las aguas inquietas, unas cuantas Tablas, 
unidas en forma plana, pedazo de cubierta de un bajel, f lotando al azar. 
Son los restos insumergidos de una poderosa escuadra. Y , sobre esos 
despojos navales, un h o m b r e : es el último marino de una tripulación nu­
merosa, que probablemente sucumbió en lucha trágica contra un m u n ­
do de enemigos ; es el último testigo de la catástrofe, el único sobre ­
viviente de la batalla. E n el rostro, la contracción de cólera del he ­
ro í smo impotente. La cabellera, luenga y rubia, dócil a la ráfaga, jugue­
te del viento, se agita c o m o un penacho de fuego. L o s miembros ateri­
dos por el frío. La epidermis arrugada por el contacto pro longado del 
agua. L o s pies descalzos. L o s vestidos desgarrados, hechos girones, 
convertidos en harapos. ¡ L a miseria de ese traje procurando proteger 
la miseria de ese cuerpo ! 

H a y bruma. Cae la lluvia, zigzagea el relámpago, retumba el true­
no, fulmina el rayo . 

E n lontananza, c ircundando la curva inmensa del horizonte re -
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m o t o , las figuras borrosas de los acorazados contrarios, c o m o eslabones 
de una cadena de acero gigantesca. Sus baterías enfiladas disparan s o ­
bre un punto oscilante, que sigue el vaivén incontenible de las olas y 
que fatalmente es el b lanco de la intemperie de los elementos y de la 
ira de los h o m b r e s : la madera que sobrenada del naufragio con el marino 
temerario que la tripula. 

Caen las granadas, los formidables explosivos, sembradores de la 
muerte y del espanto. Las aguas, heridas en su seno, abren y cierran 
sus fauces insaciables; y el frágil tablado del marino sigue al garete, 
indiferente a su suerte aciaga. P e r o el marino no se arredra; permane­
ce en pié, altivo, épico, sublime. El cuerpo ligeramente inclinado hacia 
adelante, en actitud desafiadora; en su siniestra sostiene con v igor sa­
cado de su esfuerzo supremo, la bandera desamparada de la Patria, tra­
tando de elevarla al cielo, para que no la profane el furor del enemigo 
ni la escoria del abismo, mientras que su diestra, crispada, hace la p o s ­
trera rebeldía, y muestra el puño cerrado al horizonte, a los acoraza­
dos borrosos , cuyas baterías enfiladas, disparan sobre él los formida­
bles explosivos sembradores de la muerte y del espanto . . . 

Queridos n iños : 
Si vosotros llegáis a encontraros en trance desesperado, semejante 

al del marino del cuadro, acordaos de los deberes para c o n la Patria y 
cumplidlos hasta el fin, prefiriendo la muerte al deshonor de una exis­
tencia conservada al precio de la cobardía, que es tizne indeleble y 
afrentosa. 

N o vaciléis nunca en la defensa del suelo en que visteis la primera 
luz, que cuando el hombre muere haciendo resistencia a la invasión o 
combatiendo la dominación extranjera, la materia es abono que fecunda 
el surco de la rebelión, y el espíritu se transforma en alas, para recoger 
la bandera de la Patria, si ha quedado huérfana, sin defensores, y de ­
positarla, tras un vuelo muy largo, c o m o una ofrenda inmortal, en el 
trono radiante de D i o s ! 
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Cirilo J. Martínez 

R E S E Ñ A C O N S T I T U C I O N A L D E L I S T M O D E P A N A M Á 

( F R A G M E N T O ) 

La historia política del I s tmo de Panamá, c o m o la de todos los 
países de origen hispano, está dividida en dos épocas generales, perfec­
tamente definidas: la relativa al período colonial y la relativa al repu­
blicano independiente: la absolutista y la constitucional. 

La primera de estas fases ofrece, por supuseto, una importancia 
negativa al criterio polít ico actual, por cuanto ella se confunde con la 
historia del régimen absolutista que privó en España y en sus colonias 
hasta principios del siglo diez y nueve, y que só lo es digna de menc ión 
c o m o causa creadora y estimuladora del movimiento emancipador de 
las colonias. 

La segunda fase de la misma, o sea la historia constitucional del 
I s tmo, se la pudiera hacer partir sin esfuerzo, desde las Cortes de Cá ­
diz y de Madrid, reunidas en los años de 1812 a 1814, asambleas a las 
cuales asistieron c o m o delegados de Tierra Firme los diputados José 
Joaquín Ortíz y Juan José Cabarcas. Porque , si es verdad que el resul­
tado de las mismas no satisfizo en nada el anhelo de representación de 
los istmeños, y que posteriormente a ellas se enseñoreó nueva e inten­
samente el absolutismo en Panamá, no es menos cierto que este mismo 
fracaso avivó en los istmeños el conato emancipador que, por decirlo 
así, no tuvo más que sentarse a esperar ocasión propicia para germinar 
y crecer. 

H a y que subdividir de nuevo, en dos épocas, naturalmente distin­
tas y delimitadas, la historia propiamente constitucional de este suelo, a 
partir de su separación de España : la relativa a su condic ión de enti­
dad componente de Colombia, y la referente a su condic ión de Estado 
independiente y soberano. 

La primera de estas sub - etapas, que experimentó varias alternativas 
y no menos de tres interrupciones, arranca del día 28 de noviembre de 
1821, y termina el día 3 del mismo mes, de 1903. En la primera fecha 
mencionada, "Panamá, espontáneamente y conforme al voto general de 
los pueblos de su comprensión, se declara libre e independiente del g o ­
bierno español" , y en el acta de esa memorable jornada, consigna su 
libre determinación política, al declarar que "el territorio de las p r o -
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vincias del I s t m o pertenece al Estado Republicano de Colombia, a cuyo 
Congreso irá a representar oportunamente su diputado". Así , pues, el 
día 9 de febrero del año siguiente (1822) , fué dictado por el Poder E j e ­
cutivo co lombiano el decreto de creación del Departamento del I s tmo , 
f ormado este Departamento por "las provincias a donde se extendía ba ­
j o el gobierno español la Antigua Comandancia General de Panamá, 
con los límites que tenían", y desde esa fecha rigió en el I s tmo la 
Constitución de la Antigua Colombia, aprobada el día 30 de A g o s t o de 
1821, por el Congreso Constituyente de Cúcuta. T o c ó al Intendente 
José María Carreño la promulgac ión de dicha Carta en el I s tmo , y es 
aserto de los historiadores señores A r c e y Sosa, que hasta los indíge­
nas de la región de San Blas reconoc ieron el nuevo orden de cosas, 
"por medio de una manifestación del Capitán Cuipana, cacique princi­
pal de la reg ión" . 

Posteriormente se sucedieron en Colombia, y, por tanto en Pana­
má, la Constitución colombiana de 1830; las granadinas de 1832, 1843 y 
1853; las federativas de 1858 y 1863, y la unitaria de 1886, bajo cuyo 
imperio nos sorprendió el crepúsculo del 3 de noviembre de 1903, hora 
en que este suelo desató, una vez para siempre, sus lazos de Colombia, 
y f o r m ó entidad aparte, adornada c o n el más atrayente de los l emas : 
Pro Mundi Beneficio. 

La mayor o menor concentración del poder público granadino fué 
criterio que, desde antes del alumbramiento de aquella República, dividió 
profundamente los ánimos y retardó la eficiencia l ibertadora; y apenas 
aspirada el aura de la emancipación, surgió la lucha ardorosa de los par­
tidos en cierne. D e m o d o que, alternando el dictado de las cartas men­
cionadas arriba, entre los extremos de esa doble bifurcación de las opi­
niones, no es extraño que fueran desfavorablemente influidas por el mal 
irremediable de las intemperancias partidaristas. Y no hay por qué 
dudarlo, esa pérdida lamentable del justo medio contribuyó en no escasa 
medida a la germinación y arraigo de la idea separatista del I s tmo, por 
cuanto elevó a enormes potenciales la inmensidad de sus sufrimientos, 
a la par que la justeza de sus designios. 

" D e s d e 1810 hasta 1886 la vida de Colombia ha sido revolucionaria, 
no obstante el g o c e de algunos períodos de paz. Puede afirmarse que 
durante estos tres cuartos de siglo, la revolución ha sido permanente, 
porque cuando no se ha patentizado con las violencias de la guerra civil, 
ha subsistido latente en las ideas, en Tas aspiraciones de los partidos y 
en la instabilidad de las instituciones y de los intereses. Y para que la 
enseñanza histórica sea más patente y más fructuosa, del encadena­
miento de los hechos se desprende una verdad irrefutable, a saber: que 
cada vez que la acción revolucionaria ha ido demasiado lejos en el sen­
tido democrático , la correspondiente reacción ha venido a enfrenarla, a 
corregirla y balancearla en favor de la autoridad; y que a su vez, cada 
exceso pro longado en el uso de la autoridad, ha hecho germinar nuevos 
esfuerzos en el sentido del liberalismo revolucionario" . 

2 5 9 



Eduardo Chiari 

D O C T O R J U S T O A R O S E M E N A 

Este hombre ilustre nació en la ciudad de Panamá el 9 de A g o s t o 
de 1817. Fueron sus padres d o n Mariano Arosemena y doña Dolores 
Quesada. 

A los diez y seis años fué enviado al co legio de San Bartolomé, de 
Santa Fe de Bogotá , donde c o r o n ó sus estudios de abogado . 

Se inició en la gestión de los asuntos públicos con el desempeño de 
destinos municipales, puramente honorí f icos , tales c o m o conce jero y 
procurador. 

En 1850 ocupó un asiento en la Cámara seccional de Panamá, en 
la cual dio a conocer sus dotes de legislador con la preparación de or ­
denanzas sobre policía, mercados, ventas y todo aquello que compren­
de el régimen municipal. 

E n 1852 fué investido c o n el craácter de representante de Panamá 
en el Congreso Nacional. Fué elegido Presidnte de la Cámara popular 
ese mismo año y le correspondió suscribir la Constitución famosa de 
1853. 

Estaba de Presidente del Senado el doctor Arosemena cuando tu­
v o lugar el movimiento polít ico que culminó en la usurpación del G e ­
neral Meló . Con este mot ivo el doctor Arosemena salió a campaña por 
primera y única vez, para combatir a favor de la legitimidad. Restable­
cido el orden, o cupó su puesto de Presidente del Senado y c o n este ca ­
rácter f irmó la sentencia dictada contra el General Obando por la par­
ticipación que tuvo en los sucesos de 1854. 

A los esfuerzos del doctor Arosemena se debió en primer término 
la creación del Estado Soberano de Panamá en Í855, del cual fué su 
primer Presidente. Se encargó del puesto en Julio de 1855 y lo renun­
c ió el 28 de Septiembre del m i s m o año, mucho antes de que se vencie­
ra su período, debido a que se hallaba en desacuerdo c o n los miembros 
del Poder Legislativo en asuntos de administración. 

Creía el doctor Arosemena que las revoluciones no eran el medio 
adecuado de solucionar los problemas polít icos, y debemos decir en h o ­
nor suyo que no fué partidario de la que p r o m o v i ó el General M o s q u e ­
ra en 1860 contra el gobierno legít imo del doctor Ospina. C o m o liberal 
una vez que el partido adoptó ese camino, no pudo hacer menos que se -
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guirlo y trabajar porque el nuevo orden de cosas se constituyera en la 
mejor forma posible. 

Con tal fin t o m ó asiento en la célebre Convenc ión de Ríonegro . La 
elección de Presidente de esta corporac ión recayó en el doctor A r o -
semena, y c o m o tal suscribió la Constitución de 1863, que él n o apro ­
b ó sino en términos generales. 

Terminadas las labores del Congreso de ese año, el doctor A r o s e -
mena se consagró a la carrera diplomática, en la cual le prestó al país 
valiosos servicios, arreglando de m o d o satisfactorio todas las cuestio­
nes que fueron encomendadas a su pericia y habilidad. 

Fué Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de C o ­
lombia ante los gobiernos del Perú, Chile, Francia, Inglaterra, los E s ­
tados Unidos y Venezuela. 

La antigua cuestión de límites entre Colombia y Venezuela le brin­
dó al doctor Arosemena la oportunidad de lucir una vez más las cuali­
dades sobresalientes que lo distinguían c o m o diplomático, pues él le pu­
so fin a la controversia con la celebración de un Tratado de Arbitraje, 
en virtud del cual se sometía la decisión del asunto al R e y de España. 

N o menos importante es la labor del doctor Arosemena c o m o es­
critor político y científico. Entre los numerosos folletos que escribió 
sobre cuestiones de interés público, podemos citar los siguientes: "Prin­
cipios de Moral, Examen sobre comunicación .interoceánica, Idea de 
una liga americana, Moneda internacional, Estado Federal de Panamá." 

D e sus obras más notables son los "Estudios Constitucionales y La 
institución del matrimonio en el Reino Unido." Esta última fué escrita 
en inglés, idioma que él poseía con tanta perfección c o m o el suyo propio . 

D o s veces le ofrecieron al doctor Arosemena sus amigos lanzar su 
candidatura a la Presidencia de la República, con grandes probabilida­
des de triunfo; pero él, modesto c o m o pocos y temeroso tal vez de ver­
se obl igado en el ejercicio del poder a obrar en contra de los dictados 
de su conciencia, rehusó con firmeza ese honor en ambas ocasiones. 

Decepc ionado de la política, el doctor Arosemena se retiró a la vida 
privada y fi jó su residencia en la ciudad de Colón , donde le sorprendió 
la muerte el día 23 de febrero de 1896. 
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Jeptha B. Duncan 

E L P O R V E N I R D E L A S P R O F E S I O N E S T É C N I C A S 

La escuela o pedagogía contemporánea tiende a que la enseñanza 
no sea el privilegio de un gremio o de una clase, sino que extienda su 
influencia redentora a todos los ámbitos del país y se dirija a todos los 
habitantes sin excepción. Ella no tiene por finalidad exclusiva la simple 
instrucción de los educandos, es decir la mera trasmisión de conoc i ­
mientos científicos o literarios, sino que aspira a preparar en el niño 
al futuro ciudadano que deberá realizar labor de interés social, y tam­
bién, al futuro obrero que tendrá por objet ivo la e jecución de una obra 
práctica, utilitaria si se quiere, pero indispensable para la colectividad. 

L o s planteles del género de la Escuela de Artes y Oficios respon­
den, por consiguiente, a una necesidad ineludible y se conforman al es ­
píritu que anima la enseñanza moderna. 

Y la estructura de la sociedad presente así lo quiere, pues basada 
c o m o está, a pesar de lo comple jo de sus intereses y aspiraciones, en 
fundamentos de orden e c o n ó m i c o en que prevalecen las relaciones del 
capital y del trabajo, es de esperarse que en su estabilidad y desenvol­
vimiento pese grandemente el influjo cada día mayor del obrero y del 
artesano, lo que obliga al estado a preocuparse por la preparación de 
éstos, no só lo en los detalles de la profesión que haya adoptado, sino en 
los estudios colaterales que permitan darles una cultura que haga de ellos 
artífices competentes e individuos penetrados de los deberes y las obl i ­
gaciones que implica la vida ciudadana en su democracia. 

Creo que nunca c o m o en la actualidad, al borde ya de una era de 
reconstrucción moral y material, se ofrece un porvenir tan risueño para 
las profesiones y artes técnicas y para aquellos que las cultivan. 

Una de las grandes lecciones que deja el confl icto tremendo por que 
ha atravesado la humanidad, es, a no dudarlo, la importancia creciente 
de las ciencias aplicadas y los ramos técnicos en la vida diaria. 

E n alguna parte dice el ps i có logo Wil l iams James que en la vida 
apenas hacemos uso de la infinitésima parte de la energía que encierra 
nuestro organismo, pues la casi totalidad de ella permanece siempre en 
reserva, en estado latente, de donde bien puede asegurarse que la gene­
ralidad de los hombres pasan la existencia a semejanza de esas máqui­
nas de las que se dice que andan a medio vapor porque no se les abre la 
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válvula que les comunica el estímulo necesario para que alcancen su 
m á x i m o de poder y velocidad. 

Se requiere en el h o m b r e que sobrevenga algún estímulo inesperado, 
alguna idea irresistible de necesidad o alguna sacudida social profunda 
qu« exalte su emotividad, constriña su voluntad a un esfuerzo inusitado 
y abra así el cauce de esas energías acumuladas y las encarrile por el sen­
dero de la acción. Y la verdad que implica tal aserto ha quedado a m ­
pliamente demostrada en esta guerra. E n ella el hombre , acosado por 
necesidades apremiantes, mantenido en alta tensión mental por la incer-
tidumbre del futuro y hostigado por las emociones hondas e inquietan­
tes que caracterizan la psicología humana en t iempos azarosos, ha agu­
zado su ingenio y ha aplicado su mentalidad a tal grado, que en los cua­
tro años que ha durado el confl icto, la ciencia, las artes mecánicas y las 
profesiones técnicas en general, han hecho progresos tan estupendos y 
tan increíbles que ni en los fantásticos sueños de Julio Verne encon­
traríamos paralelos que oponerles. 

Es dable creer que las aplicaciones de la ciencia que tanto han pesa­
do en la determinación del rumbo de la guerra y que tan pavorosas ar­
mas co locaron en manos del guerrero serán aprovechadas ahora en las 
industrias y faenas de la paz y que a la vez que la importancia de los 
individuos de preparación técnica aumentará en la comunidad, aumenta­
rán igualmente para ellos, a guisa de incentivo, los beneficios concre ­
tos que necesariamente resultarán de tal estado de cosas. 

H a y múltiples mot ivos en qué fundar esta esperanza y entre ellos 
está la creciente demanda general que en todas partes se nota por el 
aumento de eficiencia en el individuo. 

Se exige mayor precisión y exactitud en el pensamiento y mayor 
precisión y exactitud en la acción, es decir, se exige en el individuo 
habilidad mental y física para concebir y ejecutar en un caso dado, del m o ­
do a la vez más e conómico . 

Y ¿en dónde adquirir esa habilidad c o n más certeza que en los 
cursos técnicos y las clases de trabajos manuales existentes en plante­
les c o m o éste? La aplicación de la mente a la resolución de problemas 
de matemáticas o a la realización de experimentos de Física y Quími ­
ca, el adiestramiento de los sentidos, especialmente de la vista y del o í ­
do , mediante el dibujo y el mane jo de instrumentos de precisión, el e jer­
cicio de las manos en las labores concretas y de utilidad en los talleres 
de Carpintería, de Mecánica y de Electricidad, todo ello contribuye a d o ­
tar al individuo de una claridad en la organización del pensamiento, "de 
rapidez y seguridad en el cálculo y de habilidad en la ejecución, en una 
palabra, lo hace eficiente. 
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Guillermo Colunje 

L A M A R S E L L E S A 

N o es fácil explicar qué poder fascinante tiene la música de ese 
canto que ha dejado de ser h imno nacional de Francia para convertirse 
en el grito universal de la Libertad. Cuando uno escucha los acordes de 
ese aire marcial, sobre todo las c lamorosas notas del estribillo, n o es p o ­
sible que deje de sentir una c o m o corriente eléctrica que le recorre la 
columna vertebral, le eriza la piel con un estremecimiento espasmódico 
y le contrae el músculo diafragma para ensanchar los pulmones en un 
ansia de aspirar más aire, aire purísimo, ox ígeno que enriquezca la san­
gre haciéndola más roja, de mayor fuerza dinámica para recorrer celera 
y fecundante todos los canales de la red circulatoria. 

La Marsellesa es un grito que pide sangre, sí, sangre de renuevo, 
sangre viril y sana que fortalezca el músculo convirtiéndolo en resorte 
de a c e r o : 

"q ' un sang impur abreuve nos sillons" 

" Q u e la sangre impura empape los surcos de nuestra tierra", pide 
en un arranque de delirante entusiasmo, con grito tremebundo, con notas 
de vibración electrizante, aquel h imno sublime. P e r o n o es, así l o en­
tiendo y o , que quiere que derramemos la sangre de otros pasándolos a 
cuchillo. N o . L o que pide es que derramemos la propia sangre, lo impu­
ro que tengamos en ella, con el sudor del trabajo y de la lucha por la 
emancipación del hombre dentro del orden y la paz, y la renovemos lle­
nando nuestros pulmones de aire puro, de aire de libertad y de justicia. 

Sobre uno de los muros de mi alcoba hay colgada una modesta es ­
tampa litográfica. Representa una mujer joven, alta, esbelta, de formas 
armoniosas, que por todo traje lleva envuelto el cuerpo en un manto 
azul, blanco y r o j o que ciñéndola, hace resaltar sus perfecciones es­
culturales. E n la cabeza lleva un gorro r o j o y alza al aire sus brazos 
torneados y robustos mientras su boca se abre entera en un grito sono ­
ro . Y es tal la expresión de aquella figura dibujada en colores v ivos , que 
aunque muda e inerte, cuando se la contempla parece c o m o si se escu­
chase claramente el grito que sale de sus labios : 
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" A u x armes, c i toyens l " 

Aquella es la figura de La Marsellesa. 
Qué significa su grito? " T o m a d las armas ciudadanos", dice. N o ­

témoslo b ien: no llama a los soldados a luchar contra los so ldados : lla­
ma a los ciudadanos. E s un grito de muerte contra el militarismo. . . . 

Y la Francia que amamantó a Rouget de L ' Isle, el creador de ese can­
to de libertad, que alimentó en su seno a ese pueblo de París que el 
14 de Julio de 1789 derribó los muros de la Bastilla; que contuvo en 
A g o s t o de 1914 a las orillas del Marne el avance de los plantígrados 
vestidos de hierro que blandían la maza aplastadora de Thor , es aun la 
misma Francia, a pesar de todas las reacciones retrogradantes de sus 
directores. E s la misma Francia, que ahora duerme, rendida de la fa­
tiga del combate, pero que en día no lejano sabrá despertar para gri ­
tar de nuevo : " E m p u ñ a d vuestras armas, c iudadanos! " 

Y a mí m e parece que las armas del ciudadano no son, ciertamen­
te, armas de guerra. 
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Harmodio Arias 

E L P A T R I O T I S M O E N R E L A C I Ó N C O N L A E N S E Ñ A N Z A 

Entiendo por patriotismo ese alto afecto que domina al hombre en 
su doble carácter, c o m o individuo y c o m o ser social, y que le hace re ­
conocer , proteger y favorecer su propia dignidad, la de las demás per­
sonas dentro del sistema social y del organismo político en que vive y 
la de todos los pueblos que forman la gran familia de las naciones. E s 
ese hecho inherente en toda colectividad civilizada sobre el cual descan­
sa la vida misma de la nación. T o d o lo que lo cercene o vulnere necesaria­
mente entraña la supresión de la comunidad c o m o nación, porque no 
puede concebirse el patriotismo a medias, y una colectividad sin patriotis­
m o carece de integridad y de cohes ión ; no puede ni debe ser soberana e 
independiente. Es por esto precisamente por lo que viene a ser un ele­
mento que ampara el desarrollo de un pueblo y es indispensable para 
el equilibrio social. 

Impelidos por la fuerza irresistible de ese amor entrañable al suelo 
en que nacieron, nuestros héroes del siglo pasado vencieron obstáculos 
sin cuento, se sacrificaron por legiones, consumaron hechos heroicos, 
casi inverosímiles, y, al fin, lograron su o b j e t o : adquirir para nosotros 
el suelo en que nacieron nuestros padres y en donde ahora se desarro­
llan nuestras actividades, bajo el amparo de instituciones democráticas, 
"de esas doctrinas", c o m o dice un eminente tribuno, "de paz para todas 
las naciones, de libertad para todos los hombres , de amor entre todas 
las razas, esas doctrinas democráticas c o m o nacidas en el seno de la 
razón humana que tiende en todas sus obras a lo incondicional, son unas 
mismas en todas sus latitudes del g lobo , así en este viejo mundo sem­
brado de ruinas c o m o en ese nuevo mundo que se levanta puro, ceñido 
con todos los resplandores de su virgen naturaleza, entre las ondas del 
soberbio Atlánt ico" . 

Es esa libertad civil para todos los hombres , la última ratio de las 
instituciones democráticas, conquistadas por esfuerzos supremos de pa­
triotismo, la que ha venido a considerarse c o m o garantía y protección 
de la dignidad humana. E s nuestro deber, pues, si s omos patriotas, 
mantener esa libertad que ha de proporcionar a cada uno la garantía 
de ciertos derechos que son indispensables a la independencia individual 
para su natural desenvolvimiento. Claro está que esto no quiere decir 
libertad de acción. El déspota más fiero, y el tirano más absoluto tie-
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nen libertad de acción, y, desde luego, c o n ella cercenan la libertad de 
los otros asociados. 

La libertad civil no puede ser exclusiva ni egoísta ; tiene que c o n ­
sistir en garantías y frenos mutuos . N o pueden existir las primeras sin 
los úl t imos ; así que el compl icado engranaje del organismo social, si ha 
de desarrollarse dentro del armonioso funcionamiento de las institucio­
nes democráticas necesita de tolerancia mutua para que pueda germinar 
y prosperar. La ausencia de la tolerancia es el estigma del absolutismo 
y de la tiranía. D e aquí que se haya afirmado de la libertad, y n » sin 
razón, que los hombres patriotas la amen y los déspotas la aborrezcan 
y que "es digna de que para ella se viva, de que por ella se mate, 
y de que por ella se muera" . 

N o es mi intención apuntar potencialidades ominosas. Ni entra en 
mi propósito enumerar, y m u c h o menos explicar, los múltiples elemen­
tos que vienen a constituir la l ibertad; tampoco trataré de indicar los 
difíciles problemas que tiene que resolver la política práctica para p r o ­
teger al individuo contra la intervención de su libertad personal por par­
te de los que ejercen el poder, y para permitir y asegurar el Ubre y f e ­
cundo desenvolvimiento, en toda su amplitud, de la personalidad de los 
asociados. Son éstas cuestiones trascendentales que, con só lo sugerir­
las, se trae a la mente la necesidad imperativa en que está t odo h o m ­
bre de examinar conscientemente las condiciones sociales por que atra­
viesa la humanidad. El que así n o proceda desconocerá sus deberes, y n o 
podrá alcanzar los fueros de la libertad. E n el primer caso está inca­
pacitado para contribuir a la protecc ión del organismo polít ico, y en el 
segundo estará desprovisto de los medios de defender sus propias pre ­
rrogativas. E n una palabra, no será patriota ya que no podrá formarse 
juicios que se cristalicen en prácticas o preceptos para bien de la c o ­
munidad. 

Si esto es así en tesis general, con mucha mayor razón en nuestra 
incipiente nacionalidad que ha venido a formar parte de la gran familia 
de las naciones civilizadas, c o m o aliada perpetua de la portentosa na­
c ión norteamericana, con la cual necesariamente tendrá siempre que 
mantener estrechas relaciones y coadyuvar a la solución de problemas 
importantes. P o r otra parte, la especialísima posic ión que nuestra pa ­
tria ocupa en el Universo hace que se vaya convirtiendo en un centro 
en que se dan cita hombres de todas las razas y de todas las creencias, 
que nos traen cons igo no solamente sus virtudes y sus refinamientos 
sino también todos los grados de vicio y de grosería. 

H e n o s aquí, pues, que si hemos de seguir gozando de los beneficios 
que nos brinda nuestro suelo bajo el amparo de las libertades cívicas 
que nos legaron nuestros antepasados, y si h e m o s de continuar en el 
desarrollo de nuestras actividades sin menoscabo de nuestra dignidad, 
y ante el respeto y la consideración que despierta un pueblo altivo que 
cumple sus deberes y reclama sus derechos, preciso es que nos c o l o ­
quemos en condiciones para ello. Y c o m o sabemos ya que los proble -

2 6 7 



mas que se suscitan en democracias c o m o la nuestra son comple jos en 
extremo, claro está que toca a la enseñanza echar las bases en que ha 
de descansar nuestro patriotismo. 

N o es impertinente, por tanto, insinuar aquí que el patriotismo y la 
enseñanza tienen vínculos muy estrechos. Aquí tiende al engrandeci­
miento de la patria; es ésta el factor que determina la salud física, in­
telectual, moral y espiritual del hombre , así, que sin ella, c o m o queda 
apuntado, el l lamado patriota algunas veces degenera en simple instru­
mento de vil especulación política, y otras veces, cuando alcanza el po ­
der, se convierte en elemento de tiranía o de desprestigio, desde luego 
que sus actos son brote de meras emociones y no van temperados por 
la serenidad augusta que entraña la cultura. 

L o s adolescentes de h o y en la Amér ica Latina se levantan en una 
era propicia papra hacer surgir y ensanchar sus facultades latentes de 
verdadera cultura, en pro de los intereses vitales de la democracia. D o s 
causas distintas contribuyen eficazmente a ese fin. 

Una de esas causas consiste en el hecho de que estamos en una é-
ra en que ya comienza a reorganizarse los métodos de enseñanza supe­
rior, a fin de hacerla responder a las exigencias de esta nuestra compl i ­
cada vida moderna. Principios más liberales de educación que los que 
dominaron hasta hace p o c o en las Universidades van ya adquiriendo 
la realización del ideal que consiste en adaptar esas instituciones a las 
necesidades del individuo sobre bases amplias y comprensivas. Se tra­
ta de desarrollar por este medio la propia actividad educativa "para e-
jercitar en el estudiante hábitos de razonamiento," y desligarlo de la 
servidumbre del dogmat ismo y de la inveterada complicidad de rendir 
homenaje a la autoridad doctrinaria. 

La otra causa, que aunque abraza distinto punto de vista, no deja 
de tener importancia educativa actual, consiste en el e jemplo que nos 
da la vieja Europa, convertida h o y casi en desolación y ruina, por ra­
zón a no dudarlo, de la falta de patriotismo de sus hijos. Guiadas las 
clases dirigentes en su mayor parte por recelos, suspicacias y ambic io ­
nes, han lanzado a los ciudadanos a la guerra más horrenda que regis­
tra la historia. Las mezquinas intrigas de unos cuantos tienen a los pue­
blos de ambos bandos inermes, privados de sus derechos. Parece aque­
llo una maldición abrumadora; desesperante, pues el triunfo ha de ser 
tan desastroso c o m o la derrota. Es casi inconcebible que pueda perpe­
trarse tamaña catástrofe en nuestros tiempos, a no ser por olvido, p o s ­
tergación o desconocimiento de la dignidad del hombre . Nuestros 
jóvenes , digo, pueden contemplar, lejos de las emociones que produce 
la participación en el conflicto, cuan fácil es que se desborde la fran­
queza humana, para sumergir nacionalidades enteras en miseria y an­
gustia indescriptibles, si es que n o quedan casi exterminadas, en lugar 
de continuar en el crecimiento y en la prosperidad sorprendentes con 
que las saludó el presente siglo. 

N o hay que olvidar, pues, que la cultura es un complemento indis-
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pensable del patriotismo y que en las democracias también existe el pe ­
ligro de que se desvirtúen los preceptos de la libertad, no tanto por el 
terror y el soborno , y abiertamente, sino por la ignorancia de los g o ­
bernados y de manera velada, convirtiéndola así en vacías apariencias. 
Entonces tales agrupaciones, bajo el nombre de Repúblicas, que les dio 
el patriotismo de sus fundadores, se reducen a meros peculados para la 
conveniencia exclusiva de unos pocos . La ignorancia en las democra­
cias ofrece campo propic io para que germinen males que pueden c o n ­
vertirse en calamidades de alcance incalculable. T o c a a la juventud a m ­
pararse de semejantes peligros, por medio de las luces redentoras de 
la cultura. El hombre instruido no se somete a los degradantes lazos 
de la servidumbre. 
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Guillermo Patterson Jr. 

(1884) 

L A T E R A P É U T I C A D E L A R I S A 

Desde t iempos remotos ha existido en todas partes la creencia, sin 
base aparente, de que la gente gorda es feliz. El inverso se ha tenido 
también c o m o cierto y de allí se ha derivado c o m o colorario que todo 
el que sufre moralmente con el bien de la humanidad se enflaquece. 
Estas creencias que han pasado a la categoría histórica de tradiciones 
fantásticas dieron origen a frases que usamos todavía con mucha fre­
cuencia, si bien es cierto que para el hombre contemporáneo no tienen 
el mismo significado gráf ico que expresaban a la comprensión de nues­
tros antepasados. Entre otras están las siguientes: "Ríete y engorda. " 
" M á s feliz que un gordi f lón" . " M á s desgraciado que un t ís ico" . " M á s 
flaco que un envidioso." "Es tá flaco de tanto regañar." 

Pocas son las personas que no han repetido alguna de estas frases 
c omunes ; pero a ninguna quizás se le ha ocurrido que la risa sea ver­
daderamente cosa digna de lugar en la farmacopea. Nadie niega, sin 
embargo , que las distracciones oportunas son para el convaleciente más 
eficaces que las mejores medicinas y que la melancolía o tristeza habi­
tual acaba con el sistema nervioso mejor constituido, por lo que n o s ó ­
lo acorta aun más la existencia transitoria del individuo sino que ha­
ce de esa vida efímera una carga insoportable. 

Pero ningún médico había usado hasta hoy la risa, que sin duda 
es un agente medicinal de primera calidad, de una manera ordenada, 
racional y sistemática para curar las enfermedades. Le ha tocado al d o c ­
tor F. de Havilland Hal l , médico inglés de nota, introducir la "cura 
por medio de la risa" c o m o un sistema terapéutico de indiscutible va­
lor científico. E l famoso médico de A lv i ón hace una brillante exposi ­
c ión de sus métodos en el "British Medical Journal." 

N o la ofrece c o m o una panacea para todas las enfermedades. E s o 
sería pregonar una ineficacia que no tiene o ponerla, por lo menos , en 
categoría dudosa, ya que es sabido que lo que todo lo cura nada cura. 
P o r el contrario ; el autor recomienda encarecidamente que no se apli­
que a individuos patológicos que sufran del corazón, de pleuresía o de 
peritonitis. Verdaderamente, estos enfermos delicados requieren reposo 
y tranquilidad y si en vez de evitarles emociones intensas los indujera-
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m o s a caer en un acceso fatal de risas terapéuticas, pronto sería descar­
tada para siempre la naciente "hilarioterapia." Pero en bronquitis, ne­
fritis, las neurosis, có l icos , melancolía, decaimiento general y otras en­
fermedades comunes parecidas, n o cabe la menor duda de que tiene 
completa razón el distinguido galeno. 

Quién que haya sido mov ido a risa durante un ataque de bronqui­
tis puede dudar de las cualidades expectorantes de la risa? C o m o dia­
forético, qué puede excederla? Y tiene también gran efecto estimulan­
te sobre otras funciones de eliminación. 

P o r otra parte, el aspecto que no se ha estudiado a f ondo es su far­
macología , pues ya t odo el mundo habla de la psicología de la risa, de 
la etiqueta de la risa, del arte de sonreír, etc. Nadie discute siquiera el 
hecho de que da temple muscular, de que elimina la sangre de las v i s ­
ceras hipertrofiadas, de que aviva el cerebro adormecido, de que des ­
pierta el sistema nervioso inactivo y de que estimula las glándulas se ­
cretorias y excretorias. 

H a l legado para el médico , pues, el t iempo de olvidar las odiosas 
fórmulas de recetas amargas y desabridas y de sustituirlas en su m e ­
moria por cuentos ocurrentes, chascarrillos y chistes bien clasificados 
y adaptables a todos los gustos. 

L o s frascos del farmacista que adornan los aparadores en todos 
los comedores de los hogares latinoamericanos serán sustituidos por 
tarjetas que d igan: " U n a buena carcajada antes de cada c o m i d a " o 
"una sonrisa antes y después de c o m e r " o "tres minutos de risa cada 
dos horas . " Por supuesto que las circuntancias especiales de cada en­
f ermo constituirán el estudio principal del m é d i c o ; así a un individuo 
p r ó x i m o a casarse no se le echarán cuentos de las suegras, y a éstas 
m u c h o menos . 

Con un p o c o más de estudio, tomando la risa más en serio, muy 
bien puede desarrollarse un nuevo sistema terapéutico que dejará muy 
atrás a todos los demás. Cuenta para ello c o n la inmensa ventaja sobre 
los antiguos de que c o n él no se necesitan polvos , ni parches, ni un-
car en la naturaleza los rítmicos acordes del buen humor y de la ale-
güentos, ni medicinas desagradables; al contrario, será de lo más pla­
centero reírse a toda hora del día, ver el lado ocurrente de la vida, bus ­
car en la naturaleza los rítmicos acordes del buen humor y de la ale­
gría del vivir, cantar el inmortal gorgeo de la sonora carcajada c o m o 
los pájaros, c o m o los ríos, que cantan un himno de bondad, de exube ­
rancia y de despreocupación a la vida armónica del universo. 
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Napoleón Arce 

(1885) 

L O S C O R S A R I O S D E L A I D E A 

N o nos empeñemos en destruir 
las . obras de los otros, máxime si 
somos incapaces de reedificarlas. 

Oponer obstáculos al que desinte­
resadamente trabaja por el progre ­
so de la patria y por el bienestar 
de la sociedad en general, es el 
mayor de los crímenes. 

Hay en el seno de la Naturale­
za dos fuerzas en acción continua, 
inmediata una de la otra y c o n ­
trarias entre sí, a saber, la que crea 
y la que destruye: la primera c o ­
rresponde a los agentes del bien y 
de la vida y tiende hacia arriba, 
hacia los espacios estelares; la o-
tra a los agentes del mal y de la 
muerte, y tiende hacia abajo, ha­
cia las sombras y hacia el miste­
rio. 

Labor patriótica en «1 verdadero valor de este adjetivo y que se 
viene haciendo necesaria desde hace mucho t iempo, es la de abrir c a m ­
paña firme y enérgica en beneficio de las letras nacionales, contra cier­
to elemento que en nuestro país, desgraciadamente, opone una valla ca ­
si insuperable a la acción cultural en que desinteresadamente y só lo con 
el noble fin de servir al progreso de la patria, se empeñan los que han 
tenido la suerte o la fatalidad de venir al mundo con un p o c o de luz en 
el cerebro. 

En realidad nada más antipatriótico, nada más ruin y degradante, 
nada en fin que en más alto grado desdiga de nuestra común cultura, 
que esa mesnada de críticos que a toda hora y en todas partes, a sotto 
voce y sin saber de lo que tratan, dan al traste con la reputación del 
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infeliz que tuvo en mala hora la osadía de sentir y de pensar más alta 
y profundamente que ellos. 

Luchar contra la inercia que opone la ignorancia; luchar contra la 
indiferencia de un medio puramente mercanti l ; luchar contra la incon­
secuencia de los que creen que se merecen todo y que se lo saben t o d o ; 
sin encontrar jamás una frase de justicia que sirva de estímulo en la 
más noble c o m o ingrata labor, y, en fin, sin merecer otro premio en 
pago de sus desvelos y fatigas que amargas decepciones, tal es la suer­
te del que en esta ingrata tierra se lanza por la senda del sentimenta­
lismo y de la idea. 

En los parques, en las cantinas y cafés, donde quiera que se con ­
gregan c o m o una calamidad esos elementos de destrucción, más funes­
tos en sus efectos que los terremotos y las langostas, puesto que des ­
truyen el producto del ingenio que no puede rehacerse, se oye de los 
labios del que para tal se cree aatorizado por el hecho de llevar la ca­
beza repleta con media docena de libros de Vargas Vila, de quien de 
paso ha recogido la ampulosidad de la frase y algún excelente conse jo 
sobre moral, el juicio más severo contra Juan, cuyos artículos encuen­
tra pésimamente concebidos y peor escritos, cuando no son copiados 
de los libros, (libros que sólo estos criticadores c o n o c e n ) . Otro se alza 
contra Pedro porque escribe de oídas sobre lo que absolutamente i g n o ­
ra, puesto que no ha podido estudiarlo; allí, a mansalva, sin el menor 
remordimiento, se destrozan los frutos de cuantos en el país se dan a 
la amarga tarea de escribir para el público, allí se burlan a más y m e ­
jor de los poetas nacionales, cuyas producciones adolecen de qué sé y o 
cuántos defectos, por más que muchos de estos benignos jueces de la 
literatura llamen verso a la estrofa y "escriban sonetos de veinticuatro 
versos . " 

Ante semejantes lumbreras constituidas por sí y ante sí en arbitros 
de los sentimientos y de las ideas de los demás, nada, absolutamente 
nada existe de bueno en le país, puesto que en su eminente criterio, 
ninguno vale nada, ninguno sabe nada aunque haya pasado su existen­
cia devanándose los sesos ante el libro. Estos enemigos de toda labor 
edificante, no admiten ni muy remotamente el que otros puedan por 
medio de perseverante estudio, en íntimo trato con los libros, llegar c o n 
t iempo a adquirir facultad intelectual, ni siquiera el derecho de pensar 
y de sentir, y así, el sabio y el artista, pueden pasar ante ellos ba jo la 
triste condic ión de seres miserables e inútiles. 

Cuántas veces al meditar en ese terrible mal que invade nuestro 
ambiente he sentido verdadera compasión hacia aquellos que en medio 
tan impropio , entre la desaprobación y las burlas de los que no alcan­
zan a comprender las sublimidades del espíritu elevado que cumple su 
misión sobre al tierra, trabajan con toda fe, le jos de todo mezquino in­
terés, por demostrar a los demás pueblos de la tierra que nuestro país 
no es el país de salvajes que han tratado de exhibir en postales y escri­
tos ridículos los gratuitos enemigos de nuestro suelo y de nuestra ra­
za, y que la Ciencia y el Arte y la Literatura no son plantas exóticas 
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entre nosotros . Cuántas veces me he estremecido de horror al c o n ­
templar cerca de mí la tarea de los que impotentes para edificar se 
complacen en destruir las obras de los otros , tal c o m o lo hace aunque 
sin igual provecho , el salvaje con las construcciones de las hormigas 
africanas. 

Pero lo peor, lo más grave es que este prurito de destrucción per­
sonificado, só lo acomete al elemento nacional, pues c o m o ha dicho muy 
bien uno de los nuestros, venga de fuera cualquier pedante y será pre ­
ferido a todo hi jo del I s tmo sin otro mérito y sin otra razón que los de 
ser extranjero. 

La crítica justiciera, la crítica elevada que enaltece y purifica, n o 
ha logrado hasta ahora germinar entre nosotros , en donde el ego í smo , 
pero un ego í smo malamente entendido, lo es t odo y lo abarca todo . 

¿ D ó n d e debemos buscar el or igen de tan terrible mal, contra el 
que en vano luchan los que sueñan con el resurgimiento de las letras 
patrias? ¿ A c a s o sea un f enómeno propio de nuestras latitudes, de nues­
tro abrazado clima, de la naturaleza de nuestro suelo? N o es pos ib le ; 
la azarosa vida llena de martirios y vejámenes que arrostró el sublime 
P o e ; el terrible medio contra el cual se estrellaron las energías y t odo 
el poder de su genio jamás comprendido ni aun a medias por los suyos, 
basta a probarnos que allá también en las frías regiones del norte 
en medio de una naturaleza menos refractaria a las grandes concepc io ­
nes del espíritu existe c o m o entre nosotros esa terrible enfermedad que 
nos abate. 

T a m p o c o debemos creer que se la encuentre en las constantes preo ­
cupaciones que cons igo trae la lucha por la vida sostenida entre los 
hombres c o m o entre todos los seres de la tierra; desde luego que aun 
cuando en esa terrible lucha tienen la mayor parte los desheredados, 
suele entre éstos, c o n mayor frecuencia, encontrarse espíritus verdade­
ramente superiores que desdeñando el c o m ú n nivel, pugnan por r o m ­
per las ligaduras que el medio les impone y por remontarse a espacios 
más puros y más amplios. 

Pero sea cualquiera su or igen; esté esto en la naturaleza o en la 
instrucción a medias y en la educación imperfecta, cosas ambas que 
sacan al hombre de la sencillez del ignorante perfecto para colocarlo 
en la petulancia del mediocre, lo cierto es que el mal existe entre n o s o ­
tros, c o m o una mala yerba que impide el desarrollo de la buena, y c o n ­
tra ese obstáculo es necesario, es urgente que el elemento intelectual 
del país concentre sus energías a fin de que no se pierda inútilmente la 
obra cultural por éste emprendida en beneficio de la patria. 

Trabajemos , pues, desde luego, por matar entre nosotros ese espí­
ritu de ego ísmo que nos impide ver un fin benéfico en las obras de los 
o t r o s ; impidamos o tratemos al menos de impedir que ese defecto se 
trasmita a las generaciones futuras; establezcamos en Panamá la críti­
ca elevada que corrija los errores y que reconoce el mérito donde quie­
ra que se encuentre, le jos de t odo prejuicio político, social o religioso. 
As í , só lo así, podremos realizar una obra digna de la patria y de la 
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Fabio Ríos 

A Y E S H A N A T H O 

Una drveta amorosa de sangre 
hosca y corazón de sultana. 

Vais a pensar, por lo oriental de su nombre , que Ayesha Natho es 
una morenita, cabalgadora de los grandes desiertos; una beduina de tez 
dorada c o m o el trigo, venida a París en busca de renombre . . . pero 
no lo penséis. Madame Natho es una parisiense de gran m u n d o ; es una 
intelectual, una escritora de la talla de Madame Bertheroy y de la reina 
Carmen ; una escritora dulce y melancólica que, c o m o Madame Gérard 
d* Nouville, la poetisa de " L e Seducteur ; " ama la vida criolla, adora el 
sol y las monotonías grises del desierto y, sueña al recuerdo del país 
de casitas bajas y azules; "de un azul robado al cielo de Áfr i ca " donde 
moran los "karkas" prodigiosos que tejieron c o n sus manos los enca­
jes de la Alhambra 

Es parisiense—digo—pero su alma se ha nutrido en el Imperio de 
Magheb , el claror de los mil fuegos crepusculares del " s o h k o " . Allí fué 
cual Dafne, la eterna fugitiva, trashumando del desierto a los grandes 
capitales, viajando por las ciudades marroquíes por Rabat 
por Marrakech por todas partes, l levando siempre su bagaje de 
ensueños y escribiendo c o n la melancolía egoísta del poeta. 

Y o la conoc í en uno de estos calurosos días de estío, en un peque­
ño restaurant del puerto, por uno de esos golpes del azar que a veces 
ocasionan un afecto, o un dolor o una inmensa pesadumbre Para 
mí fué una sorpresa, una de esas sorpresas que surcan el alma y que 
por ley psicológica están llamadas a presidir recuerdos y sembrar es ­
peranzas 

P o r la noche cenamos juntos. 
— Y o v ivo—me ha d i c h o — c o m o los nómadas del desierto. La vida 

de París m e fastidia enormemente. M e encanta viajar, conocer , escri­
bir Talvez iré al Japón dentro de algunas semanas 

Y c o m o si sus palabras n o bastaran: 
—Sabe usted cuándo m e siento más feliz . . . Cuando v ivo bajo 

mi tienda, c o n mis esclavas negras, con esos beduinos paupérrimos 
que duermen al azar, ba jo la luna 
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En efecto, Ayesha Natho demuestra ser una mujer enérgica, de 
sangre hosca. Su odisea se dirige hacia Oriente, siempre hacia Oriente. 
Su sexo le abrió las puertas secretas de los "haremliks" turcos ; con su 
plumas descubriólos a los o jos de los parisinos y festejó el prestigio 
enigmático de las favoritas de los reyes orientales Más joven 
trabajó en el Vaudeville de París, encarnando diversas heroínas y a-
rrancando multitud de aplausos al público parisiense. Pero el sueño de 
su epopeya la l levó lejos de la Ciudad-Luz : sus laureles c rec ieron—co­
m o os he dicho—en Oriente. 

Escribe en " L a Chimare Appr ivo isée" crónicas de intrigas galan­
tes, llenas de lucidez y de ensueño, contándonos en ellas los secretos 
encantos de los "harems" y los jardines místicos, de las mezquitas 
santas y las aguas azules del divino Cuerno de Oro . Es bella y más que 
bella, voluptuosa. N o ha nacido para la elegancia demostrativa sino 
para la belleza simple y grande. Su prestigio femenino hace evocar el 
prestigio y el talento de Niñón de Lenc lós . 

Un día invitóme a un café árabe, a la orilla del mar, ba jo una tien­
da también árabe 

— Q u i e r o — m e dice—evocar mi vida del desierto N o deje de 
venir. 

A las nueve de la noche, recostados en cojines de damasco sorbía­
m o s en microscópicas tazas de laca el amargo tónico , mientras que en 
hermosos pebeteros de bronce hacía arder perfumes exquisitos y e x ó ­
ticos que hacían soñar c o n leyendas sagradas; con danzas macabras y 
cabezas de bautistas. Después cantóme alegrías de los "Ballets-russes" 
que en estos últimos días fueron el encanto de la temporada rusa en 
la Opera, y dióme a beber licores sibaríticos. La ilusión fué completa. 
Es encantadora. 

Su alma encierra todo un poema de amor y de dolor a la vez. A la 
poesía de su alma se ha unido el dolor de su vida A l espíritu vi­
sionario y vagabundo que la l levó a lejanas tierras se interpuso el fan­
tasma del amor. E n su fragante primavera a m ó con el delirio frenéti­
c o de las cortesanas; de ese amor nació una hijita tierna y bella c o m o 
una gaviota, ruiseñor de la alcoba maternal. 

Oid lo que dice de ella: 
" T o d o ha muerto en mi c o r a z ó n : placeres, esperanzas, pasiones de 

ayer. T o d o rodó al f ondo de una tumba invisible de jándome pálida y 
martirizada; y en la profunda tristeza de esta noche eterna y el frío de 
la sombra, mi hija c o m o un ángel risueño me consuela de esta vida 
aún más cruel que la misma muerte ." 

Pero ese bello ángel de que habla es más que un consuelo ; es un 
pedazo de su g lor ia ; es un ángel de quince años que ya ha ganado pri­
mer premio de piano en el Conservatorio de París, una futura artista 
que llega al tercer grado del genio. Su música ya embriaga. Sus manos 
aún pequeñas y débiles han sabido ya arrancar al teclado gemidos se­
cretos Armonías divinas. 
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Y o no puedo resistirme al deseo de contaros mi impresión de cuan­
do la escuché por vez primera, a manera de una cortesía para esta ar­
tista tierna y adorable de quien conservo tan imperecederos recuerdos : 

Fué una noche del último mes de Junio, en uno de estos balnea­
rios cercanos. Vagábamos por la playa, bajo la muda caricia de la luna, 
y c o m o Madame Natho temía la frescura de la noche, decidió entrar a 
casa y que su hija tocara el piano. Y o acepté g o z o s o Tenía de­
seos ardientes de oírla. E n el silencio de la noche escuchábamos. 

Aquella música era un motivo de una energía y una melancolía 
salvajes, parecidas a las risas grotescas de una multitud furiosa. Pri ­
mero eran c o m o sol lozos que se alejaban en la noche lentamente, tris­
temente, c o m o frases de dolorosa súplica, tiernas y a la vez sensuales 
que acababan después en carcajadas locas, en refranes báquicos, en o -
las que se chocan y se entrelazan; todo un torbellino de notas ascen­
dentes y descendentes que recorrían las fibras de mis nervios en horri­
ble crispatura T a n pronto era c o m o un rezo de un coro perdido 
en la nave de una iglesia, tan pronto el canto amoroso de un pastor 
perdido en la inmensidad de una pradera. Era c o m o un himno de a-
mor cantado por un coro de ángeles 

Desde entonces prometíle relatar aquella feliz visita, haciéndolo 
h o y bajo la emoc ión de otros tantos recuerdos que han endulzado m u ­
chas amargas horas de mi vida. 

Saint Nazaire, A g o s t o de 1914. 
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Raúl Alvarez Alvarado 

P O R L A P A Z 

H o y sí podemos cantar a la p a z ; ahora sí podemos decir que ya la 
sangre n o correrá más sobre el suelo europeo. 

Cantemos a la paz, porque ella devuelve al mundo su perdido equi­
librio. E levemos nuestros himnois a la paz, porque ella ha permitido 
que los hombres vuelvan a abrazarse c o m o hermanos ! 

Y o no canto a la victoria, y mi incensario, só lo quema sus resinas 
perfumadas en los altares del templo blanco de la paz. 

L o s clarines de los heraldos del Triunfo , hieren despiadadamente 
el o ído de los vencidos. Y por eso, y o no canto más triunfos que los del 
Pensamiento. 

M i admiración va hacia los vencedores ; y mis plegarias son para 
los venc idos ; pero mis cantos son para la Fraternidad. 

E n estos momentos de fraternidad universal, el canto para los ven­
cedores deprime a los vencidos, y esa no es la Ley divina del D i o s -
H o m b r e . 

Cuando Dios f irmó la paz con los hombres , hizo flotar en el es ­
pacio la silueta de la paloma bíbl ica; pero los heraldos del triunfo no se 
v ieron; en la cumbre del Ararat, hubo un ramo s imból ico de olivo, pe­
ro el aire no fué rasgado por el eco de las trompetas vocingleras. 

La hora de la fraternidad l legó y a ; la hora de las recriminaciones, 
ya pasó. Y o no lanzo inculpaciones contra nadie. Con los pueblos, c o ­
m o c o n los hombres , se pueden usar las palabras de Jesús: "aquél que 
se encuentre l impio, que arroje la primera piedra!" 

N o hay conciencia de hombre , obra de partido, ni historia de pue­
blo, que no esté manchada c o n las sombras del error. 

El suelo de Europa es fecundo para producir conquistadores; la 
Historia lo dice en cada una de sus páginas, y Pí y Margall lo repite 
en una carta profética. N o culpemos a los pueblos ; culpemos a sus h o m ­
bres dirigentes. 

Las águilas francesas l legaron hasta el peñón de Gibraltar, de don ­
de las ahuyentó el león británico ; y luego, volaron en un vuelo de c o n ­
quistas, desde las orillas del Sena, hasta las faldas de los montes Ura­
les, donde murieron de frío. Y , los leones británicos, de un só lo zarpa­
zo , destrozaron al pueblo heroico de Kruger, y Kron je tuvo el honor 
de morir en la misma celda en que murió Napoleón . 
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Pero n o ; cerremos el gran libro de la Historia, porque sus páginas, 
llenas están por las inmensas conqustas de los grandes ! 

P o r eso n o hago inculpaciones. Porque todos los pueblos están 
manchados con los mismos pecados y todos los conquistadores, desde 
el huno Atila, hasta los modernos Alaricos, han cabalgado en las mis ­
mas muías destructoras. 

Y o a m o la paz, porque amo a la libertad, y ésta só lo puede p r o s ­
perar bajo el reinado de la Concordia. 

Tras de esa inmensa tempestad de acero, que c o m o un gigantesco 
torbellino asoló el suelo de Europa, viene la calma bienhechora de la 
p a z ; y al calor de ella, cobi jados por los pliegues de su b lanco manto , 
volverán la alegría y el placer. 

L o s pueblos volverán a sonreír. Y la carcajada terrible de Mef i s -
tófeles se perderá en el espacio enmudecido, y los niños mo jados de 
Anacreonte , con sus risas festivas y traviesas, volverán a llevar el a-
mor a los hogares, cargados con sus haces de flechas eróticas. 

Mercurio y Minerva, también tiemblan de g o z o . Sus templos, c e ­
rrados por Marte intempestivamente, se abrirán de nuevo. E l c o m e r ­
cio, las industrias y las artes, sienten las palpitaciones de la alegría, y 
todo , hasta la Naturaleza misma se estremece de júbilo al contemplar 
la aureola inmaculada de la Concordia. 

N o debe haber pueblos vencedores, ni pueblos vencidos . Só lo de ­
be haber hombres hermanos que crucen sus brazos fraternales, en los 
mismos campos en donde hasta ayer cruzaron sus aceros homicidas. 

Bendita sea la Paz que devuelve la tranquilidad a los hogares, y 
el equilibrio de las naciones! P o r ella, e levemos nuestros h i m n o s ! 

Nov iembre 11 de 1918. 
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Enrique Ruiz Vernacci 

U N T A M B O R I T O E N L A V I L L A 

N o , no está bien el tamborito en la ciudad cosmopolita. N o me pla­
ce en los Carnavales c o m o una diversión más en el programa de fies­
tas. H u y e el tamborito de la luz eléctrica, de los automóviles, del c o c k ­
tail y del High-ball , del smoking, de la orquesta convencional. 

El tamborito exige la tradición. La ciudad o el campo primitivos, 
la fiesta del patrón—San Atanasio, la Candelaria, San Cristóbal—el ve ­
lón y la luna por todo alumbrado, los caballos y la carreta medios de 
l o comoc ión , la chicha fuerte y el seco ¡ y las muchachas! 

Las muchachas que entonan la copla ingenuamente, las muchachas 
que calzan la zapatilla de terciopelo que hace resaltar la trigueña y de­
liciosa carne del empeine, cual si fuera una joya Las muchachas 
que visten la pollera clásica y ancestral, con una solemnidad casi reli­
giosa Ved c o m o lucen los hombros desnudos que orla la blancu­
ra del hilo y alegran los adornos de lana roja, celeste, rosada V e d 
c o m o las divinas pomas de los senos menudos y duros elevan los en­
cajes, que agitan al respirar intensamente, o tal vez sea el vaivén del 
cercano corazón V e d c o m o acariciando las caderas y las co lum­
nas marmóreas y triunfales de los muslos, falda envolantada y llenita 
de encajes sutiles cae, cae hasta ocultar los pies diminutos que apare­
cerán en los dibujos complicados de una bailada, l lamando a los p iro ­
pos para pisotearlos sonriendo 

Admirad la seriedad, el aire de ceremonia ritual que han tomado 
esos tres hombres : dos golpean con insistencia unos cilindros alarga­
dos que cierra un parche: el tercero mueve rítmicamente los palos a-
tacando el gran tambor y se escucha una voz aguda que rasga 
la serenidad tropical de la noche, una voz cálida, diciendo una poesía 
enigmática e intensa, mientras algún macho convida a una hembrita 
delicada que baja el rostro, quizá sonrojada, y exhibe su prestancia, y 
hombres y mujeres de la rueda corean el estribillo m o n ó t o n o y sugeri­
dor 

Estoy en la Villa de L o s Santos, en la noche de San Atanasio, 
patrón del lugar: he ido con mis amigos de Chitré a la Villa La 
luna de plata ha sido nuestra confidente por las calles estrechas de la 
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cuna de la independencia istmeña. H e m o s pasado por la plaza a la ve ­
ra de la Iglesia magnífica y austera. 

Por la tarde ha habido clásica fiesta de toros en la que los m o z o s 
del lugar han hecho gala de arrojo y audacia y las muchachas han lan­
zado sus gritos nerviosas y contentas, cuando han visto avanzar al b o ­
vino mareado y aterrado por el barrullo, sobre el grupo joven y vale­
roso . 

H a y . acá y acullá bailes Sin embargo las vecinas de los ca­
seríos cercanos han ido retirándose hacia sus viviendas, riendo a car­
cajadas de las gráficas insolencias de sus corte jos Se fueron las 
muchachas de Chitré, las de Sabana Grande, famosas por lindas hasta 
en la capital 

Por el dédalo de callejas estrechitas hemos llegado hasta una ca ­
sa amiga. 

La casa de don Ado l f o Quintero. La luz de los quinqués de petró ­
leo surge por las puertas y conquista la acera altísima y un trozo de 
rúa. 

Se oye la primitiva cadencia del tambor Las oficiantes de la 
rueda han reconoc ido entre nosotros , que apenas nos hemos detenido, 
al Mayor A lemán Y en la estancia ha resonado la cop la : 

"A l f redo si tú te v a s " . . . 
La canta una bellísima empollerada: una empollerada que tiene la 

boca c o m o un punto divino y ro jo , unas pupilas parleras, unos hombros 
maravillosos y la galanura de la primera juventud Su voz atipla­
da es deliciosamente rasgada. Una v o z incansable que es la base para 
que los de la rueda digan el estribillo 

Al fredo Alemán ha saltado del automóvil que hasta la casa nos 
c o n d u j o ; ha saltado sugestionado por la música y la alegría de las m u ­
chachas y ha bailado el tamborito tradicional al son de la es­
trofa : 

"Al fredo , si tú te v a s " . . . 
Y la encantadora Julita Quintero, incansable, linda entre las lin­

das, ha repetido una, dos, tres, veinte veces la canción 
Otras muchachas : hay primores reunidas en la sala ancestral de 

casa de Quintero donde triunfa el retrato del General E l o y Al faro e m ­
parentado con los señores de ella 

Es la Rubia a lo Rubens con hombros de leche Rosita A y a l a ; es 
Julia Plicet, que porta la vestimenta regional con la prestancia c o n que 
una marquesa muy siglo X V I I I llevaría un traje de corte por los jar­
dines de Versail les: es Aminta Moreno , distinguida, gráci l : es Diana 
Quintero, figurita gentil con o jos pardos, de fuego Es Elida R o ­
bles, muy quieta, que apenas hace palmas en la rueda, frágil y delicada 
para llamarse "merveil leuse" en Sévres 

H a y en toda la casa en fiesta una galantería sincera, una alegría, 
una elegancia que hace amable la Villa de los Santos. Es el espíritu de 
la raza sin las alquimias capitalinas un p o c o — u n mucho—amanera-
radas 
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Las risas de las niñas a borbotones dicen de felicidad, de vida bue ­
na 

Y o al abandonar la casa del caballeroso don A d o l f o Quintero en la 
Villa sentí esa expresión inexplicable de las cosas muy gratas . . . 

El dédalo de callejas que de madrugada no alumbran más que los 
farolillos mágicos de las estrellas, me pareció el de una ciudad encan­
tada. 

N o había un alma en la plaza 

Y el camino de Chitré, era el sendero que nos alejaba del c i e l o . . . . 

M a y o , 1922. 
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